我从不信邪，因为我是从垃圾堆里长大的。
福利院的王院长说，我是被人扔在垃圾桶里的，脐带都还没剪。那是个零下二十度的冬夜，连流浪狗都冻死了三只，我却连一声都没哭。
王院长说，我能活下来，命硬得阎王爷都嫌硌牙。
但此刻，我这条连阎王爷都嫌弃的命，第一次感受到了什么叫恐惧。
阿坤在叫我。
不，准确地说，是某个东西用阿坤的声音在叫我。它就在我身后，我能感觉到它呼出的气息冰冷刺骨，像是太平间里冷藏柜拉开的瞬间。
“陈零……你不是说要请我吃饭吗？怎么一个人跑了？”
阿坤的声音在颤抖，带着哭腔。那语气就跟我们平时开玩笑一模一样，但此刻听起来却让人汗毛倒竖。
我没回头。王院长教过我，如果在夜里听见有人叫你，千万不能答应，更不能回头，因为人有三盏灯，头顶一盏，左右肩各一盏，一回头，灯就灭了，鬼就能上你的身。
“陈零，你看看我呀，我好冷，我好害怕。”
阿坤的哭声越来越近，我能感觉到一只冰冷的手正在摸上我的肩膀，那触感完全不像是活人的手，更像是某种冰冷的、刚解冻的肉。
我用余光扫了一眼片场。其他人还站在原地，保持着停电那一瞬间的姿势，像是一群蜡像。我能看见王胖子张大的嘴巴，看见打光师举着反光板的手，看见李天王助理脸上还没干的眼泪。
所有人都在，但他们全都僵住了，像是魂魄被抽走了一样。
电光火石间，我突然想起一件事。
今天早上，一个老道士来剧组化缘。王胖子让人把他轰出去，只有我偷偷塞给了他五十块钱。老道士拿了钱，在我手里画了一个符，说了一句话——
【小兄弟，我看你骨骼清奇，是个跑龙套的好苗子。送你一句口诀，万一哪天遇上了不干净的东西，照着念，能救命。】
我当时觉得他是骗子，但那五十块花得我肉疼，就把口诀记下来了。心想万一灵验了呢？
去他妈的，死马当活马医！
我闭上眼睛，张口喊了出来，不是念，是用尽全身力气地吼出来，那声音把我自己都吓了一跳。我平生第一次发现，我居然能发出这么中气十足的声音：
“我乃是奉天承运巡游四方真武大帝麾下急急如律令敕！”
话音刚落，我肩膀上的那只手就像是触电了一样缩了回去。身后的哭声戛然而止，取而代之的是一声低沉的轻笑。
那笑声像是从地底传来的，带着某种古老的、阴森的威严。
“呵，区区凡人，居然懂得请神？”
我猛地转身。片场的灯在这一瞬间全部亮起，刺得我眯起了眼睛。等我适应光线，我看见在距离我三步远的地方，站着一个人。
不，那不是人。
那东西穿着一身不知道什么朝代的黑色寿衣，脸白得像是刷了墙灰，嘴唇却红得瘆人，像是刚喝过血。最重要的是，他的身体周围缠绕着一圈圈黑色的雾气，那雾气如有实质，在不断扭曲翻涌。
他身上散发的阴寒不是物理意义上的，而是一种灵魂深处的战栗，像在一座千年古墓里，突然发现棺材板被从里面推开了。
“小娃娃，你跟谁学的请神？”那东西歪着头看我，表情像是在逗弄猎物的猫。
“跟……跟陈老鬼学的！”我张口就来，把老道士的姓安上“老鬼”两个字，试图拉虎皮扯大旗。
“陈老鬼？”那东西的脸上第一次出现了表情变化，眉头皱了起来，“这名字怎么听着这么耳熟？”
它侧着身子，左手托着右肘，右手食指一下一下地点着自己额头，踱了两步。那动作带着一股难以言喻的腔调，竟有几分……戏台上帝王将相踱步的韵味。
“陈老鬼……陈老鬼……啊，想起来了。是不是那个住在城隍庙后头，自称祖上是陈抟老祖的牛鼻子？”
“对对对！就是他！他是我师父！”我疯狂点头，心里给老道士磕了八百个响头，想着回去之后必须给他补上所有香火钱。
“哼，”那东西冷哼一声，“那老不死的还欠我三斤元宝蜡烛没还呢。你是他徒弟？”
“亲的！”我拍着胸脯。
“那好说，”那东西伸出惨白的手，五根手指上的指甲起码有十厘米长，漆黑如墨，“把他欠的债还了，我就放你走。”
我的冷汗瞬间就下来了。我他妈上哪儿给他找三斤元宝蜡烛去？
就在我准备继续忽悠的时候，那东西突然脸色一变，像是感应到了什么。它猛地抬头看向摄影棚外的方向，那漆黑的指甲在空中划出五道残影。
“坏了，时辰到了。”
它转过头，那双只有眼白没有瞳孔的眼睛瞪着我，嘴角咧到了耳朵根，露出满口密密麻麻的、像鲨鱼一样尖锐的牙齿。
“小娃娃，你记住了，我叫谢必安，这里的人都欠着我的债，所以你最好离他们都远点。”
“一个都跑不掉。”
说完这句话，它的身体就像是被打碎的镜子，化作无数黑色的碎片，消散在空气中。与此同时，片场里那些僵住的蜡像……不，是我的同事们，全都恢复了行动能力。
王胖子的尖叫声第一个响起：“操操操操操！李天王死了！”
人群瞬间炸开，尖叫声、哭喊声、打电话的声音混成一片，比菜市场还热闹。没有人注意到刚才发生了什么，也没人注意到我正靠在墙上大口大口地喘气。
我低头看了一眼掌心。老道士画的符，已经消失了，仿佛从未存在过。而在符原本的位置，多了一行暗红色的字，歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的：
【戌时三刻，鬼门大开。尔欠我债，速来偿还。勿谓言之不预也。——谢必安留】
我把手掌合上，深呼吸了一口气，强迫自己冷静下来。
我从小在福利院长大，挨过饿，受过冻，被大孩子打过，被社会毒打过。我这辈子学到的最重要的一件事，就是出了事不能慌，慌了就真的完了。
首先，那东西不是我的幻觉。
其次，它提到了一个名字——谢必安。我对这个名字有印象，好像是传说中的白无常，七爷谢必安。
但我总觉得哪里不太对。
按照传说，白无常是拘魂的鬼差，虽然吓人，但不害人。可刚才那东西给我的感觉，根本不是鬼差，完全是厉鬼，而且是积年老鬼的那种。
我没来得及想明白，就被现实打断了。
警察来了。
救护车也来了。带队的是个四十多岁的中年男人，穿着一身洗得发白的夹克，眼神锐利得像刀子。他出示了证件——市刑警队，张建国。
“谁是第一个发现死者的？”张建国问。
“我！”李天王的女助理立刻举手，抢在我前面。
“还有谁？”
“我。”
所有人齐刷刷地看向我。我硬着头皮站出来，跟着女助理一起被带到了临时隔离出来的区域问话。
张建国让人把我们分开，自己先审女助理。我坐在旁边等的时候，听见女助理在里面哭得撕心裂肺：“我不知道！我真的不知道！我端咖啡过去的时候，李天王还好好的！他还骂我糖放少了！我转身去拿糖，回来就看见他……呜呜呜呜……”
张建国从审讯室出来，看了我一眼，点上根烟：“你是演尸体的？”
“是。”
“演尸体的看到真尸体，怕不怕？”
我心里说，我怕个屁，我刚才见的那个比尸体吓人一万倍。但表面上我只能表现出普通人的正常反应：“怕……怕死了。”
张建国意味深长地看了我一眼，烟雾模糊了他的表情，我看不太清楚。只听他缓缓说道：“哦？是吗。那刚才停电的时候，你一个人在角落里自言自语什么？”
我的心跳瞬间停了一拍。
他看见了？他怎么能看见？难道刚才其他人都被定住了，只有他没有？
我张了张嘴，正不知道该怎么解释，片场外面突然传来一阵骚动。
“让开让开让开！国安的！这里现在由我们接手，所有人都不许动！”
一群人推开警戒线冲了进来。为首的是个女人，看起来三十出头，穿着一身笔挺的黑色作战服，头发梳得一丝不苟，脸上架着一副金丝眼镜，整个人散发着一股生人勿近的精英气质。她身后跟着七八个全副武装的男人，每个人都面无表情，动作整齐划一，一看就是受过严格训练的。
张建国皱起了眉头：“你们国安的来这里干什么？这是刑事案……”
女人根本不跟他废话，直接从兜里掏出一张红头文件，在张建国面前晃了晃。张建国看完文件，脸色立刻就变了，二话不说，招呼手下人退出了片场。
女人走到李天王尸体前，蹲下来看了看，又伸出戴着手套的手，从他嘴里抠出一点香灰，放在鼻子下面闻了闻。她的动作很专业，表情很平静，仿佛面前不是一个死人，而是一具教学用的模型。
“方主任，”旁边一个黑衣男人低声说，“怨气浓度检测仪显示，这里的怨气浓度已经超过了临界值，至少是A级事件。”
A级事件？
我竖起了耳朵。
方主任站起来，摘下眼镜擦了擦，淡淡地说：“启动应急预案，方圆五百米内的所有人员全部撤离。”
“那剧组成员呢？”
“这个人的死状你也看到了，”方主任说，“这不是普通的恶灵作案，而是有组织的报复行动。恶灵通过他的死，已经标记了在场的所有人。现在把他们放出去，只会害死更多人，扩散污染。”
“那您的意思是……”
“全部扣下。”方主任说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错，“在事情解决之前，任何人都不能离开片场半步。”
我的头皮一阵发麻。这不就是等于把我们所有人都关在这个闹鬼的片场里吗？我下意识地看了一眼掌心那行暗红色的字——
戌时三刻，鬼门大开。
我抬头看了一眼片场的钟。下午五点十五分。
距离戌时三刻，还有不到两个小时。