沈青藜那天晚上并没有睡好。
他在床上翻了几次身，手总是不自觉地往灶台方向伸——想确认那盏青瓷灯还在。月光从窗格里移进来又移出去，他在半梦半醒间看见那人的侧脸，雨丝打湿的肩头，月白衣衫在破庙门口一晃而没的影子。
天快亮的时候他终于沉沉睡去了，但鸡叫第一遍他就醒了。睁开眼的第一件事是坐起来往灶台看。那盏青瓷灯还在，安安静静地立在粗瓷碗旁边，釉面在晨光里泛着淡青色的柔光。他看了两息，确定自己没做梦，才掀开被子下床。
沈母已经在灶房了。她正往灶膛里添柴，听到动静回头看了他一眼，目光扫过灶台上那盏灯。昨晚沈青藜回来时她半睡半醒，没看清，今早起来一眼就发现家里多了件东西。那盏灯搁在灶台上，和她用了二十年的粗瓷碗、豁了口的盐罐搁在一起，像个走错门的客人。
"哪来的？"沈母问，声音平平的，听不出什么情绪。
沈青藜走过去舀水洗脸，把水泼在脸上搓了两把，瓮声瓮气地说："昨晚在庙里看书，一个躲雨的人留的。"
"什么人？"
"不认得。他在庙里躲雨，看我灯油快烧完了，就把他的灯留给我了。"
沈母没接话，蹲在灶膛前添了一根柴。火光映着她的侧脸，表情看不清。过了好一会儿她说："青藜，这灯看起来不便宜。你认都不认得人家，就收这么大的东西？"
沈青藜擦脸的动作顿了一下。他把布巾从脸上拿下来，看了看灶台上那盏灯。青瓷的，釉色匀净，灯座边缘有一圈缠枝莲的暗纹，不仔细看看不出来。他昨晚在庙里只注意了火光的暖色，今早在日光底下才看清这些细节——确实不便宜，至少值几两银子。
"他走得急，"沈青藜说，声音低了一些，"我没来得及还。"
沈母站起来，走到灶台边，伸手摸了摸那盏灯。她的手指粗粝，布满老茧和裂口，在光滑的瓷面上滑过去的时候发出一声极轻的摩擦音。她摸了一圈，放下手，转身去掀锅盖。
"既然人家留给你的，你就好好用着。往后要是再碰见了，记得还人家一盏油。"沈母把锅里的藜麦粥搅了搅，盛了两碗出来，放在桌上。她坐下来的时候又看了一眼那盏灯，没再说什么。
沈青藜在对面坐下，接过粥碗。藜麦粥稠稠的，面上凝了一层米油，冒着热气。他低头喝了一口，暖流顺着喉咙滑下去，把一夜未眠的疲惫冲淡了一些。他吃着吃着，忽然放下碗，站起来走到灶台边，端详那盏灯的底座。
昨晚他摸到灯座下面有一处凸起，今早在日光底下看，那处凸起不是瑕疵——是一行小字，刻在底座边缘，针尖大小的字体，不凑到眼前根本看不见。他端起来凑近看，刻的是四个字："星阑自用"。
星阑。
沈青藜把这个名字在心里默念了一遍。两个字，舌尖抵住上颚又松开，念起来像石子落进井水里溅起的那一声回响。
他把灯放回灶台，回到桌前坐下。沈母已经喝完了粥，正在用一块旧布擦碗，擦得仔细，擦完倒扣在碗架上。她看了一眼沈青藜——他端着碗不动，眼神有点飘，不知道在看哪儿。
"青藜，"沈母叫他，语气平常，"你今天还去庙里看书？"
沈青藜回过神："去。"
"今天晚上带件厚衣裳。"沈母把擦好的碗放好，"春夜凉，你昨晚回来手都是冰的。"
沈青藜"嗯"了一声，低头把剩下的粥喝完。喝完粥他去院子里干活——把昨天翻好的地再耙一遍，把石头捡出来堆在田埂边上。春耕的活儿做不完，犁地、耙土、施底肥、浇水润墒，哪一样都得人力。他一个人干，从早上干到日头升高，出了一身透汗，后背的短褂湿透了又被风晾干，留下一圈白色的盐渍。
干到晌午，他回家喝了碗水，把昨晚抄的那五篇策论拿出来背。他蹲在院门口那块向阳的石头墩子上，把草纸摊在膝盖上，一篇一篇默读。读到第三篇的时候，村道上传来脚步声，他抬头，老陈头扛着一把铁锹走过来。
"青藜，你地里那排篱笆倒了，我早上路过看到的，你去弄弄，别让野猪拱了苗。"老陈头走到他跟前，瞅了一眼他膝盖上的草纸，"又在念书？"
"嗯。"
"你娘说你报了县试？"
"报了。"
老陈头放下铁锹，在他旁边蹲下来，摸出烟袋点了一锅子，吸了两口。"好好念。你爹当年也想考，书念了一屋子，就是你娘生你那年生了一场病，他没顾上去。后来……"他吐了一口烟，没往下说。
沈青藜知道后来。后来他爹的腿落下了病根，走不了远路，去不了县里考试。再后来就病了，病了两三年，把家底掏空了，也没治好。他爹走的那年，沈青藜八岁。
"陈叔，"沈青藜把草纸折起来，站起来拍了拍屁股上的土，"我去修篱笆。你帮我看着这片草纸，别让风吹跑了。"
老陈头"嗯"了一声，把草纸拿过来压在膝盖底下，自己蹲在石墩上抽烟。沈青藜扛着铁锹去了田里，那排竹篱笆果然倒了一截，大约是昨晚的风刮的。他把倒了的那段重新扶正，把松了的竹桩打深，用藤条绑紧。正干着，一抬头看见村道上走过来两个人。
一男一女。男的是个中年，穿着绸缎褂子，腰间挂着一块玉，走路的时候微微腆着肚子。女的是个十四五岁的姑娘，低眉顺眼地跟在后面，穿一身藕荷色的衣裙，头上一根银簪子，简单大方。沈青藜认出了那个男的——赵永福，赵家的老爷。
他也认出了那个姑娘。赵玉莲。和他定了十五年娃娃亲、三天前退了亲的赵玉莲。
他的手顿了一下，然后继续绑藤条，没抬头。
赵永福也看到他了。那父女俩在田埂上停住了，距离沈青藜大约十几步远。赵玉莲低着头，脸朝着地面，看不清表情。赵永福清了清嗓子，往前走了两步，站在田埂上居高临下地看着正在修篱笆的沈青藜。
"青藜，"赵永福开口了，声音不大不小，带着点端着的客气，"忙着呢？"
沈青藜直起腰，把铁锹竖在地上，拿袖子擦了擦额头的汗。"赵老爷有事？"
赵永福被这一句"赵老爷"噎了一下。以前沈青藜叫他"赵叔"。他干咳一声，脸上堆了点笑："也没啥大事。就是……玉莲她下个月就要出嫁了，嫁到县丞家。她娘说，虽说咱两家亲事退了，但好歹从小看着长大的，过来跟你说一声。"
沈青藜的目光越过赵永福，落在赵玉莲身上。赵玉莲还是低着头，手绞着衣角，藕荷色的裙摆在风里轻轻晃。她长高了，小时候扎两个丫髻的丫头片子，现在出落成个大姑娘了。沈青藜想起很小的时候——大概五六岁，他爹带他去赵家串门，赵玉莲从灶房端出一碗糖水给他喝，碗底卧着一颗红枣。那碗糖水甜得他直咂嘴，赵玉莲站在灶房门口抿着嘴笑。
"知道了。"沈青藜说，声音很平，"恭喜。"
赵永福又干咳了一声，转头看了一眼女儿，示意她说话。赵玉莲这才抬起头来，飞快地看了沈青藜一眼。她的眼睛有点红，像是哭过或者没睡好。她张了张嘴，声音细细的："青藜哥……对不住。"
沈青藜看着她通红的眼眶，沉默了两息。然后他说："不用说对不住。咱俩从小定的亲，是大人定的，咱俩没选。你现在嫁人，也不是你选的。不怪你。"
赵玉莲的眼泪一下子就涌出来了。她抬手用袖子捂住脸，肩膀抖着。赵永福有点尴尬，拉了拉女儿的袖子，低声说："行了行了，别在这儿哭，让人看笑话。"
沈青藜把铁锹从土里拔出来，走到田埂边上，离那父女俩两步远的地方站定。他把铁锹搁在一边，从怀里掏出一块叠得方方正正的粗布手帕，递过去。
"拿着擦擦。"
赵玉莲愣了一下，看了看那块手帕——布是粗的，边角磨起了毛，但洗得干干净净，叠得有棱有角。她伸手接过去，攥在手心里，哭得更凶了，但捂住了嘴没出声。
沈青藜把手帕递过去之后就退了一步，重新拿起铁锹，开始修剩下那段篱笆。他背对着那父女俩，弯腰绑藤条的时候脊背弯成一道弧线，短褂被风吹起来，露出腰间一截晒成棕褐色的皮肤。
赵永福站了一会儿，大概是想说点什么场面话，但张了几次嘴也没说出来。最后他叹了口气，拍了拍女儿的肩："走吧。"
赵玉莲攥着那块手帕，跟着赵永福走了。走了几步她回头，看见沈青藜还在修篱笆，背对着她，铁锹起落之间，捆好的竹桩一根一根立起来。她的眼泪又涌出来，但这次她没擦，就那么红着眼眶走了。
沈青藜听到脚步声远了，才直起腰。他没有回头看。他把最后一段篱笆绑好，用铁锹把根部压实，然后扛起铁锹往回走。路过那片藜麦地的时候，他停下来看了两眼——新翻的土褐润润的，等着下种。
他回到家，老陈头还在石墩上蹲着，膝盖下压着他那叠草纸，烟袋锅子已经换了两锅。
"赵家那闺女来过？"老陈头问。
"嗯。"
"哭啦？"
沈青藜没回答，把铁锹靠在墙根，在石墩上坐下来，从老陈头膝盖底下抽出草纸。他翻到还没背完的那篇策论，低头看了起来。
老陈头瞅了他两眼，把烟袋锅子磕了磕："你心里难受不？"
沈青藜的视线停在草纸上没动。过了几息他说："她难受。我不难受。"
"为啥？"
"陈叔，你见过被踩过的麦子吗？"沈青藜抬起头，看着远处的田埂，"踩完了，只要根没断，它自己会长。人也是一样的。"
老陈头没再问，收了烟袋站起来。"你那片地我帮你搂了一遍浮土，明早下种正好。晚上别看书太晚，费眼睛。"他说完走了，扛着铁锹在村道上慢慢晃远。
沈青藜坐在石墩上，把剩下的半篇策论背完了。背完之后他没有立刻站起来，坐在那儿看着院子里那棵老槐树。槐树正在发新芽，枝条顶端顶着嫩绿的尖，像毛笔尖上蘸了淡青的颜料。
他站起来走到灶房里，又看了一眼那盏青瓷灯。灯座上的"星阑自用"四个字在日光里清清楚楚的。他伸手轻轻摸了一下，然后转身去院子里搬柴。
那天晚上的月亮很亮。沈青藜又去了山神庙——带着那盏青瓷灯。他没舍得用，把灯放在身边，用自己带来的小油壶点了一盏粗瓷灯。粗瓷灯的光昏黄摇曳，青瓷灯安安静静地放在旁边，像个不说话的朋友。
他翻开策论选编，从昨天抄完的地方接着往下读。风从破庙门里吹进来，带着春夜泥土的潮润和远处油菜花的淡香。他读着读着，忽然停下来，转头看了一眼庙门口。
空的。只有月光把门框的影子投在地上，拉得长长的。他收回目光，低下头继续读。但他的手在翻页的时候，下意识地、轻轻地碰了一下旁边那盏青瓷灯的灯座。
瓷壁是凉的。但他碰上去的时候，觉得指腹下面那一点微微凸起的"星"字，像是带着一点余温。
那晚他抄到了三更。走的时候给长明灯添了油，端着青瓷灯回家。夜路上月光铺满，他把灯举在身前，火苗在青瓷的灯盏里稳稳地烧着，不摇不晃。
推院门的时候他又看到了窗台上那线光。沈母给他留的灯。两盏灯，一里一外，隔着一道门，隔着二十几年的光阴和一辈人的沉默。
他推门进去，把那盏青瓷灯放在灶台上。灶台上那只豁了口的盐罐旁边，又多了一个伴。