藜麦下种后的第十三天，沈母病倒了。
最开始只是几声咳嗽，沈青藜没太在意——每年开春换季沈母都会咳几天，喝点姜汤发发汗就好了。但那天的咳嗽不一样，闷闷的，像是从胸腔深处拱出来的，带着一股子浊音。沈青藜从田里回来的时候，沈母正蹲在灶房门口择野菜，咳得弯了腰，手里的菜叶撒了一地。
他走过去把菜叶捡起来，扶沈母回屋躺下。沈母摆摆手说没事，就是着了凉。但她的脸是白的，嘴唇干得起皮，额角一层薄薄的虚汗。沈青藜给她盖好被子，去灶房烧了一碗姜汤端过来。沈母喝了两口就推开了，说喝不下，胃里翻得难受。
那天晚上沈母发起了热。沈青藜守到半夜，用凉水给她敷额头。月光从窗格里照进来，照在沈母闭着的眼睛上，眼窝深陷，颧骨凸出来，脸瘦得脱了相。沈青藜看着她的侧脸，想起去年秋天还好好的一个人，能吃两碗藜麦粥，能扛着锄头跟他一起下地，怎么一个春天还没过完就变成了这样。
第二天一早，他去村里找了赵郎中。
赵郎中是青石村唯一的大夫，年轻时在镇上学过几年医，回村开了间小药铺。说是药铺，其实就是自家堂屋隔出半间，摆了几个药柜。赵郎中给沈母把了脉，又看了舌苔、问了症状，出来的时候脸色不太好看。
"咋了赵叔？"沈青藜跟在后面问。
赵郎中把脉枕收进药箱，摇了摇头："你娘这是老毛病了，底子亏得太狠，加上年前那场气——"他顿了顿，没往下说。年前那场气，整个村都知道，赵家退亲。
"现在咋治？"
"要补。"赵郎中在药柜前面翻了一会儿，拣出几样药材包好，"这是参苓白术散，你拿回去早晚各一剂煎给她喝。先喝三天，看看烧退不退。"
沈青藜接过药包，问："多少钱？"
赵郎中的手在算盘上拨了两下，抬起头看了他一眼："一两银子。这药里有党参和茯苓，贵。"
沈青藜的手攥紧了药包。一两银子。他怀里那两钱碎银还在，但远远不够。他想了想，把碎银掏出来放在柜台上："赵叔，这是两钱。剩下八钱……能不能宽限几天？"
赵郎中看了一眼那两钱碎银，又看了看沈青藜。他把碎银收进钱匣里，把药包往沈青藜怀里推了推："先拿回去喝。钱的事儿以后再说。你娘的病等不了。"
沈青藜道了谢，拿着药包急急赶回家。煎药、喂药、换帕子、守夜。折腾了三天，沈母的烧退了，但人还是虚弱，下不了床，一天只能喝半碗稀粥。赵郎中又来看了一次，说底子太亏，光喝药不行，得吃点好的——鸡蛋、瘦肉、白米粥，把元气养回来。
沈青藜听了没说话。家里没有鸡蛋，鸡是去年冬天冻死的，至今没钱买新的。没有瘦肉，过年那两斤腊肉早吃完了。白米倒是有——去年县试通过后朝廷发的廪米，他省着吃，还剩小半袋。但那是他留给沈母过冬的，不到万不得已不能动。
他蹲在灶房门口算了一笔账：小半袋白米，省着吃能撑一个月。但光吃米也不行，得配菜。家里只剩腌萝卜和半坛咸菜。他可以去镇上赊点东西，但镇上的铺子不认他这张脸。
他想了半宿，做了一个决定：去县城找一个人。
陆怀安。上回在县衙门口认识的，那个穿湖蓝绸衫的富家少爷。他说过"县试考场上见"——他看起来不像会赖账的人。但沈青藜也知道，开口向一个只见过一面的人借钱，是把脸皮摘下来放在地上踩。
可他娘等不起。
第二天一早他走了三十里路到了县城，没去县衙，去了东街。他不知道陆家在哪里，但他记得陆怀安说过"城里陆家的"——做布匹生意的。他在东街找了家布庄问了一句，掌柜指着街尾说："陆家啊，最大的那间铺子，门口两盏红灯笼的。"
沈青藜走到那间铺子门口。铺面比别的店宽一倍，门板锃亮，两盏红灯笼上写着"陆记布庄"四个金字。他站在门口犹豫了一会儿，还是迈步走了进去。
铺子里摆了满架的绸缎棉布，几个伙计在招呼客人。柜台后面坐着一个穿着丝绸长衫的中年男人，大约是掌柜。沈青藜走到柜台前面，还没开口，那掌柜先抬眼看了他——从他打了补丁的短褂看到他脚上露出脚趾的布鞋，眉毛就微微皱了起来。
"这位小哥，买布？"
"不买。我找人。"沈青藜说，"找陆怀安。"
掌柜的眉头皱得更紧了："你认识我们少爷？"
"县衙门口见过一面。他让我来找他。"
掌柜没立刻接话，上下打量了沈青藜几遍。沈青藜知道他心里在想什么——穿成这样来找自家少爷的人，十有八九是来讨便宜的。但沈青藜没有躲闪，站得直直的，腰板挺着。
掌柜犹豫了一下，转头对一个伙计说："去后院问一声，少爷在不在。"伙计跑进去，没多久又跑出来，身后跟着一个人。湖蓝绸衫，折扇在手，正是陆怀安。
陆怀安看见沈青藜，愣了一下。他快步走过来，脸上的表情从愣怔变成惊讶又变成好奇。他上下打量了沈青藜一遍，目光最后落在他脚上那只露出脚趾的鞋上，嘴角动了动，但没笑。
"沈青藜？你怎么来了？找我有事？"
沈青藜站在铺子里，周围都是绸缎的光泽和绣线的香气，几个顾客侧过头来看着他，他成了这间布庄里最扎眼的东西。他的嘴唇抿了一下又松开，然后他开口了，声音不高不低，像在菜地里跟人谈庄稼。
"陆怀安，我来跟你借点钱。"
他说得很直，没有铺垫，没有寒暄。陆怀安手里的折扇停住了，他看着沈青藜，看了两息。沈青藜的目光没有躲闪，那双眼睛里干干净净的，既没有哀求也没有羞愧，就像一个赶路的人在路边问一个陌生人讨一口水喝。
"借多少？"陆怀安问。
"一两。我娘病了，抓药。等我考上了，双倍还你。"
陆怀安把折扇合上，在手心里拍了两下。他看了沈青藜两眼，又看了他脚上那只破鞋子一眼，转身对掌柜说："张叔，账上支一两银子给我。"
掌柜掏出钱匣子数了一两碎银递过来，陆怀安接过去，没有递给沈青藜。他往前走了两步，站在沈青藜面前，把那块银子捏在手里，看着他的眼睛。
"沈青藜，"陆怀安说，"我不缺这一两银子。但我问你一句话。"
"你问。"
"你凭什么觉得你能考上？"
铺子里安静了一瞬。几个顾客和伙计都看了过来。沈青藜站在柜台前面，光从门外斜进来，把他的影子拉成长长的一条。他平视着陆怀安的眼睛，开口了。
"我没什么凭的。我家三亩薄田，一年收两季藜麦，能卖四两银子。我娘病着，我连一两银子都拿不出来。我穿不起你身上这件衣裳，也走不了你那些门路。我唯一有的东西，是我爹留给我的几本书和我自己背进脑子里的文章。"他顿了一下，"如果你问我凭什么能考上——就凭我除了考，没有第二条路。"
他伸出手，掌心向上，摊开。
陆怀安看了那只手。那双手掌心里有几个刚结痂的水泡，虎口的位置有常年握锄头磨出的厚茧，指节粗大，指缝里还嵌着洗不干净的泥。一只种地的手，伸在满是绸缎的铺子里。
陆怀安把那两银子放在那只手的掌心里。
"行，"他说，"县试之后我要问你几道策论。你要是答不出来，银子双倍还我。"
沈青藜把银子攥进掌心里，收起手。"答得出来呢？"
陆怀安笑了，折扇重新打开："答得出来，我就认你是个人物。"
沈青藜没再多说，拱了拱手转身走了。走出陆记布庄，日光白晃晃地照在青石板路上，他攥着那块银子，掌心出汗了。他没停脚，径直去了药铺把余下的八钱补上，又去粮铺买了两斤白米、十个鸡蛋。花了三钱。剩下的七钱他贴身放着，一粒米都不敢多用了。
回到家的时候已经是下午。沈母半倚在床上，看到沈青藜推门进来、手里拎着米和鸡蛋，愣了一下。她看了看那些东西，又看了看沈青藜的脸色，什么也没问，只是说了句："累了吧？锅里有水。"
沈青藜去灶房煎药、煮粥，把鸡蛋打进去搅匀，端到沈母床前。沈母看着那碗蛋花粥，碗里的白米粒粒分明、蛋花金黄绵软。她端起来，慢慢地喝着，喝到一半忽然停下了。
"青藜，"她端着碗，低着头，"这米和鸡蛋哪里来的？"
"借的。"
"找谁借的？"
"城里一个同窗。"
沈母沉默了一会儿，又低头喝了一口粥。她喝得很慢，像在品这碗粥的每一粒米、每一片蛋花。喝完她把碗递给沈青藜，手在递过去的时候轻轻碰了一下他的手背。
"青藜，"她说，"咱家穷，但欠人的东西要记着还。等娘好了，娘去镇上给人家绣帕子还债。"
沈青藜把碗接过来："不用你绣，我能还。"
沈母看着他的背影，没再说话。沈青藜把碗洗了，又去煎晚上的药。药罐在灶台上咕嘟咕嘟地冒着热气，苦香在屋子里弥漫开来。他蹲在灶台前守着火，看着火光一跳一跳地映在墙壁上。
火光照亮灶台角落里那盏青瓷灯。它安静地立在那里，釉面被灶膛的火映成暖橘色。他伸出手，把灯端起来，在手里转了一圈。灯座上"星阑自用"四个字在光影里忽隐忽现。
他想起那人递灯时说"路不远，用不着灯"，想起那人转身走进雨夜里的背影。他忽然想知道那个人现在在哪里。在做什么。晚上看不看书。用的是什么灯。
他把灯放回去，往灶膛里添了一根柴。火光更旺了，把整面墙都映成了橘红色。他蹲在火前面，影子被拉得很长很长，一直延伸到身后的门框外面去了。
那天夜里沈青藜给沈母喂完药，收拾好碗筷，端着一盏粗瓷灯去了山神庙。他带了一卷新纸和一本策论选编，还有那盏青瓷灯——但他还是没点。他把青瓷灯放在身侧的砖地上，点了粗瓷灯来照。
他翻开书的时候，手顿了一下。因为书页间夹着一张纸条，他以为是上回那张"愿君如灯"——但展开一看，颜色不对。那张纸条是细宣纸裁的，边缘平滑，字迹清隽内敛，和上回一样。但内容不同。
只有四个字。用的是极淡的墨，像是写得匆忙又压了笔势，但笔画还是稳稳的、清清楚楚的："先治母病。"
沈青藜盯着那四个字看了很久。庙外的月光照进来，把纸条上的墨迹照得微微泛着银光。他不知道这张纸条是什么时候夹进书里的——也许是那天在庙里的时候？那人除了留灯还留了纸条？但他上回没翻到这一页，今天翻开了才看见。也许是他当时看漏了，也许是——
他忽然想起上回他把策论选编带回家之后，有天晚上他在院子里翻过这本书。那天下过雨，书页有些潮，他拿出去晾了一夜。也许是那时候风把书页吹开了，纸条掉进去了？他当时没注意。
但不管怎样，这四个字落在他眼里，清清楚楚："先治母病。"
他认出了笔迹。和"愿君如灯"是同一个人的手。那个姓顾的、叫星阑的、他不知道长什么模样的月白衣衫的年轻人。
他把纸条仔细叠好，和上一张放在一起，贴着胸口收着。两张纸条和那张报名凭证叠成一叠，隔着粗布衣料的厚度，他能感觉到纸角的硬棱硌在皮肤上。
他重新拿起笔，翻开策论选编。青瓷灯放在他左手边，粗瓷灯放在右手边。两盏灯把整间破庙照得比往日亮堂许多，连泥塑山神残缺的嘴角都照得清清楚楚的。
那晚他抄到子时，走了八篇策论。手写酸了，眼睛也发涩，但他没停。他每抄完一篇就在心里想一遍：那人说的"先治母病"，他已经做了。娘喝了药，吃了蛋花粥，今天精神好了些，跟他多说了两句话。那接下来呢？
接下来他要考上。考上了就有廪米，就能养家，就不用再借一两银子也要看别人的脸色。他要让娘过上好日子，不用再蹲在灶房门口择野菜咳得直不起腰来。
还有。他想要找到那个人。那个人姓顾，叫星阑。他不只是一句"灯油赠君"就能打发掉的过客。
沈青藜低头看着草纸上自己写的字，笔锋压得深，墨迹从纸背透出来。他写的是策论的结尾句："民之所欲，天必从之。"
他搁下笔，吹了灯。黑暗中他摸着那两张纸条的棱角，在心里把那四个字又默念了一遍。
先治母病。他做到了。
然后呢？
然后路还长着。但他手边有灯，怀里有字，心里的火没灭。