门被拍响的时候，迟照野刚把泡面盖子掀开。
他租的这间屋子在六楼，老式防盗门已经锈得掉漆，门板被拍得哐哐震。搁在桌上的筷子滚下去一根，他没捡，起身走到门口，从猫眼往外看了一眼。
唐予安站在楼道里，头发湿了大半，手里攥着一部手机，屏幕上还贴着碎了的钢化膜。
迟照野拉开门。唐予安没打招呼，侧身挤进来，反手把门关上，锁了门栓。
“你那个点了还跑过来？”
唐予安没接话，把手机往茶几上一扔，屏幕上还亮着，停在某个音频文件的播放界面。文件名是一串数字——2021.11.23。
迟照野看着那串数字愣了一下。2021年11月23号，那场热身赛前夜，他记得很清楚，那天晚上他右膝的旧伤复发，队医给他打了封闭针，他早早就睡了。
“哪来的？”
“你别管哪来的。”唐予安在沙发上坐下来，抬手抹了一把脸上的雨水，“你先听。”
迟照野拿起手机，点了播放键。声音从听筒里出来，不大，但在这间十来平的出租屋里显得格外清楚。
先是脚步声，然后是关门声，有人在笑，笑声很轻。
“那段录像处理干净了？”
“干净了，剪辑时间戳全部往前调了两分十四秒，跟原素材的时间线做了衔接，平台那边已经发给运营审核了。”
“别留下尾巴，那个姓迟的家里有人搞法律。”
“放心，剪辑的人已经拿钱走了，他连自己在剪什么都搞不清楚，以为是常规的比赛集锦。”
“那就行，这次够他喝一壶的。”
录音到这里有一段空白，然后有人开口说了最后一句话——声音更近，像是凑到了录音的设备附近。
“让他背锅。反正他的职业生涯也不值几个钱。”
迟照野握着手机的手指收紧，指节泛白。他认出那个最后说话的声音了——国家队现任助理教练，马洪生。三年前马洪生还是青年队的助教，偶尔过来跟一线队合练，跟谁都客客气气，见了面还拍他肩膀叫“小迟”。
他把录音又放了一遍。第二遍听完，他把手机放下，盯着屏幕上那个音频文件看了大概十秒钟，然后站起来。
唐予安看他走向门口，立刻起身拦住他。
“你干嘛？”
“去找马洪生。”
“你拿什么找？拿一部偷录的手机去堵他？你觉得他能认？”
迟照野停住了，站在门口和茶几之间那三米不到的过道上。墙上贴着一张他省队的旧海报，边角已经翘起来，泛黄的胶带粘着灰。
“这录音是谁录的？”
唐予安没正面回答，从外套内袋掏出一根皱了的烟，点上吸了一口，吐出的烟雾在昏黄的灯光下散开。
“我今晚是从程与墨那边过来的。”
迟照野回过头看他。程与墨，这个名字他们都很久没提过了。三年前那场意外之后，程与墨第一个从他们这个圈子里消失，电话停机，朋友圈清空，连省队发下去的联络表上他的联系方式都变成了空号。
“程与墨让你送过来的？”
“他没说让我送，是我在他电脑上翻到的。”唐予安弹了弹烟灰，灰落在茶几边缘的灰渍上，“他那个云盘密码一直没改，还是以前我们一起打游戏用的那串。我今天去找他喝酒，他上厕所的时候我顺手开的。”
“你知道这叫什么吗？”
“非法获取电子数据，按治安管理处罚法可以拘留，情节严重的能判刑。”唐予安把烟叼在嘴里，两只手抄进裤兜，看着迟照野，“我比你清楚。”
迟照野把手机举起来，屏幕上还亮着那个音频文件。
“这东西能证明三年前的录像是被人动过手脚的，能证明马洪生参与了这个局，能证明我是被冤枉的。你现在跟我说别用？”
“你发出去，第一个告你侵权的就是我。”唐予安把烟从嘴里拿下来，声音不大，“因为这手机是我的，录音是从程与墨的私人云盘里盗取的，证据来源不合法，法院不会采信，反而你和我都要进去。你进去了谁翻案？你在拘留所里写申诉书吗？”
迟照野的手垂下来，手机磕在大腿上，屏幕闪了一下，熄了。
屋子里安静了几秒。窗户没关紧，风从外面灌进来，吹得桌上的泡面冒起的热气往一边倒。
他忽然转身，右拳砸在墙上。墙皮掉了一块，露出底下灰色的水泥，手背上擦破了一层皮，渗出血丝。
唐予安看着他，没动，又吸了一口烟。
“你这拳砸得没用。”
迟照野背对着他站着，肩膀起伏了几次，手掌撑在墙上，血印在墙皮上。
“那你说怎么办。”
“你听我说完。”唐予安坐回沙发上，把剩下的半截烟摁灭在茶几下沿上，“程与墨那个云盘里不止这一条录音，还有挺多东西。他这么多年在数据公司上班，手上存的料不少。问题是，他现在不敢拿出来。”
“为什么？”
“因为他当年也给马洪生做过事。”唐予安靠在沙发背上，头顶的灯泡闪了一下，又恢复正常，“他知道内情，但自己也不干净。三年前那段录像的技术处理，中间转了一道手，那个人就是程与墨。”
迟照野转过身，靠着墙，看着唐予安。
“他帮马洪生剪的录像？”
“不是他亲手剪的，但素材是从他手上过的。他那时候在一家体育数据公司做后期，马洪生找人联系他，说要做一个比赛的剪辑版本，他接了活。等视频发出去之后他才知道那条片子是用来搞你的。”
唐予安把手机从迟照野手里拿过来，揣回自己兜里。
“程与墨这几年过得也不踏实，工作辞了两回，跟家里也闹翻了。他知道自己被人当刀用了，但他当时没跳出来说，现在再说也没人信了。”
迟照野没有说话。
“所以你得换个思路。”唐予安站起来，拍了拍裤子上沾的灰，“你想翻盘，就别自己当刀。你现在是已经出局的人，说的话没人信。你要找一个能替你出牌的人。”
“谁？”
“你妈。”
迟照野愣了一下。
“你妈以前是省体育局法规处的，认识的人比你我多。你被开除这件事她到现在还不知道对吧？”
迟照野没接话。他没跟他妈说，他妈也没主动问。有些事不说，彼此都清楚是什么情况。
“你让她去查。”唐予安把门栓拉开，回头看了他一眼，“录音我先保管，等你找到合适的渠道再说。马洪生那边你别自己去碰，他在这行混了二十年，你拿拳头砸不死他。”
他拉开门，走了出去。走廊里传来下楼的脚步声，一步比一步远。
迟照野站在屋子中间，左手上的血已经干了，凝固在指缝间。桌上的泡面已经完全凉了，面条胀开，汤面上凝了一层油膜。
他弯腰把掉在地上的筷子捡起来，放回桌上。然后拿起手机，翻到通讯录里那个备注为“妈”的号码，拇指悬在拨号键上方，停了两秒，没按下去。
窗外传来楼下马路的车声，一辆货车驶过，震得窗玻璃跟着响了两下。墙上的老海报被风吹得边角掀起来，又落回去。
迟照野把手机锁屏，搁在泡面碗旁边。他走到窗边，把窗户关紧，锁扣拧死。窗台上积了一层灰，他用手背抹了一下，留下几道深浅不一的印子。
走廊里的灯泡因为声控灭了，门缝底下再没有光漏进来。