公寓楼下的邮箱锈得厉害，投信口边沿翻起来一层铁皮，陈观言用拇指按了两下才把那叠东西抽出来。
四张A4纸对折两次，塞在一个牛皮纸信封里，信封上没贴邮票，没写寄件人，连收件人地址都是打印的——他在这个地址住了三年，从没收过邮件，连水电账单都是电子版。
他站在单元门口拆开，纸张很厚，手感接近宣纸，文字是标准的宋体打印：“试训邀请——鹏城雄狮职业篮球俱乐部”。时间写的是本周五上午九点，地点在鹏城市体育馆训练馆北门三号通道。
陈观言把四页纸翻了两遍。内容就是标准的试训流程介绍，体能测试、对抗赛、战术演练，措辞官方，看不出任何问题。他几乎要以为是投错了信箱的广告，直到他把纸翻过来，准备重新折好塞回去。
左上角压着一枚印章。
颜色很淡，深灰色，像被人反复擦过，只留了个边缘的轮廓。但轮廓的形状他认得——一个五角星，星尖上裹着一圈火焰纹。星火俱乐部的队徽。
那支队五年前解散了。
陈观言把四页纸重新摊平，对着路灯仔细看了看印章的位置。压在纸张纤维里，不是印刷上去的，是有人先用印章在别的地方盖过，再把这叠纸压在上面蹭出来的痕迹。刻意，但不显眼。如果不是他正好迎着光看，根本不会注意到。
他掏出手机，对着印章轮廓拍了张照片，然后把纸折好塞回信封，拨了迟照野的号码。
电话响到第七声才接通。
“你醒了没？”陈观言问。
“煮面。”迟照野的声音隔着锅里的水声，听起来有点模糊，“什么事。”
“有人给我寄了一份试训邀请。鹏城雄狮。”
电话那头安静了几秒，锅里的水声还响着。“雄狮上个月刚拿到CBA准入资格，正在全国挖人，给你寄邀请不奇怪。”
“上面有星火的队徽。”
水声停了。迟照野没说话，过了大概五六秒才开口：“哪来的？”
“公寓信箱，没有寄件人。你下楼，我在你们小区门口那个咖啡馆等你。”
陈观言挂了电话，把信封揣进外套内兜，转身往外走。他骑了十五分钟的共享单车到迟照野住的那片老小区，把车锁在路边的电线杆上，推门进了咖啡馆。
这个点店里没什么人。吧台后面站着一个穿灰围裙的女人，正在用干布擦一只倒扣的玻璃杯，杯壁被她擦得透亮，像握着一块冰。她把杯子举到灯下转了转，确认没有水痕，才搁回杯架上，抬头看了他一眼。
陈观言在吧台角落坐下，把信封放在台面上，没急着说话。
宋拂月把另一只杯子搁到他面前，倒了一杯温水，水温刚好，杯子外壁没起雾。她没问他喝什么，也没看那封信，只是把擦杯子的布搭在水槽边沿，随口说了一句：“你那个朋友住这附近吧？你们俩最近来得挺勤。”
“路过。”陈观言端起杯子喝了一口。
宋拂月没追问，又拿起一只杯子开始擦。她擦得很慢，拇指沿着杯沿转了一圈，边缘的细微水渍全部被抹干净，动作像是做过一万次。
等了大概七分钟，门被推开，迟照野走进来。
他穿了件黑色短袖，头发乱着，明显是刚洗过脸就出门了。他在陈观言旁边坐下，朝宋拂月点了下头，宋拂月扬了扬下巴算回应，转身去后面柜子里拿咖啡豆。
陈观言把信封推过去。
迟照野打开，抽出四页纸，翻了一遍。他的视线在纸张左上角停住，拇指在那个黯淡的灰色轮廓上压了压，然后抬头看陈观言：“确定是星火？”
“去年我在省队档案室见过这枚章的存档，形状和这个一模一样。五角星火焰纹，老版队徽，2018年之后就不用了。”
迟照野把纸折好塞回去，手指在信封边缘弹了两下，没说话。
宋拂月端着两杯咖啡过来，一杯放在迟照野面前，一杯放在自己面前，然后在吧台后的高脚凳上坐下。她没急着走，也没问他们在看什么，只是端起自己的杯子抿了一口，然后用一种很平淡的语气说：“星火解散那年，原队长被查出赌球，判了三年。”
陈观言的手指在杯壁上停了一下。
迟照野转过脸看她：“你认识星火的人？”
“当时这家店就在星火俱乐部后面那条街上，他们球员常来。”宋拂月把杯子放下，食指在杯口边缘划了一圈，“那个队长我没见过几面，但来店里结账的财务说，他被抓之前半个月，星火的训练馆被砸过一次，门窗全碎，墙上刷了红漆，写的是还钱。报警了，没查出是谁干的。”
“赌球的案子不是公安查的吗？”迟照野问。
“是公安查的。”宋拂月看着杯子里的咖啡，“但是线索是篮协内部的人递过去的。谁递的，递了什么，后来都没公开。”
陈观言和迟照野对视了一眼。
陈观言把手机掏出来，翻到那张拍的印章照片，把屏幕转向宋拂月：“你见过这个章吗？”
宋拂月低头看了一眼，眼睛眯了眯，然后伸手把手机拿过去，拇指放大了图片边缘。她看了大概十几秒，把手机还给他，表情没什么变化，但擦杯子的动作停了一下。
“这枚章盖出来的纹路边缘有缺口，右下角的火焰纹少了一截。是星火的老章，2016年夏天之前在用的那一版，后来队里换过一次公章，新章火焰纹是完整的。”
“你怎么记得这么清楚？”迟照野问。
宋拂月站起来，把喝完的杯子放进水槽，拧开水龙头冲了冲。“2016年夏天我在这家店打工，星火的人经常拿文件来店里盖章。老章缺了一角，每次盖出来的印子都缺火焰纹右下那一截。”她关了水，把杯子扣在沥水架上，转过身看他们，“这枚章在星火解散之前就消失了。队里的人说，是被那个队长带走的。”
咖啡馆里安静了几秒。吧台上方的灯管发出轻微的电流声，陈观言把手机收起来，指尖在桌面上无意识地敲了两下。
迟照野端起咖啡喝了一口，咖啡已经凉了，他放下杯子，看向宋拂月：“那个队长现在在哪？”
“出狱之后没人知道。”宋拂月说，“有人说他去了外地，有人说他改名了。但有一件事我知道。”她顿了顿，手指在围裙边沿捏了一下，“他被抓的同一天，国家队有一个中层管理人员调职了。那个人原来管的是赛事转播和录像审核。”
陈观言的手指停住了。
迟照野的背在椅背上靠了一下，又直起来。
两个人谁都没接话。店里的空调风口吹出一阵冷风，桌面上信封的边角被吹得微微掀起来，陈观言伸手压住。
过了好一会儿，迟照野说：“你那个手机里的录音，时间是什么时候？”
陈观言看了他一眼，没回答。他知道迟照野在想什么——唐予安拿来的那部手机里，录音的日期是2021年11月23号。星火解散是2019年，队长被抓是2020年，那个管理人员调职也是2020年。时间线上的每个节点都在往前赶，像是有人在一路扫清什么东西。
宋拂月没问录音的事，她只是看着他们俩，把这杯咖啡的钱划了他们的单，转身去擦另一只杯子了。
迟照野站起来，把信封拿在手里：“周五去不去？”
陈观言也站起来，从外套内兜里掏出一张叠好的纸，拍在吧台上——和迟照野手里那份一模一样，只是纸张颜色略深一点，像是从不同的打印机里出来的。他今天早上在信箱里拿到的，其实是两份。另一份，他本来打算自己先去。
迟照野看着那两张纸，没说话。
陈观言说：“寄信的人想看看我们会怎么反应。”
他把第二张纸重新折好塞回兜里，推开咖啡馆的门走了出去。门外的风灌进来，卷起吧台上一张纸巾，宋拂月伸手按住，看了一眼门口的方向，又低头继续擦杯子。
迟照野站在吧台前，把那杯凉透的咖啡喝完，把空杯子搁在台面上，推门跟了出去。
宋拂月擦完最后一只杯子，把布搁在水槽边沿。她拿起手机，翻到一个没存名字的号码，发了一条信息：“他们拿到邀请了。”
发完之后她把信息记录删掉，把手机揣进围裙兜里，端起那杯一直没动过的水喝了一口。
杯口的水痕印在台面上，圆形，边沿参差不齐。她没擦。