迟照野到得比约定时间早了十来分钟。
鹏城雄狮俱乐部的办公楼在体育馆东侧，一栋三层的老式建筑，外墙贴的白色瓷砖已经泛黄，一楼大厅的灯管坏了两根，剩下几根发出嗡嗡的低频声。前台坐着一个穿保安制服的中年人，头也不抬地指了指楼梯：“二楼，走廊到底。”
楼梯扶手上一层灰。
迟照野上了二楼，走廊尽头是扇玻璃门，门牌上写着“经理办公室”，字是贴上去的，边缘翘起来一块。他推门进去，乔令仪已经坐在办公桌后面了，手里端着一杯茶，杯沿有一圈茶渍。
“坐。”她没起身，下巴朝对面的椅子点了点。
迟照野坐下。椅子腿有一边短了一截，坐上去有点晃。
办公室不大，一张桌子两把椅子，墙角堆着几箱矿泉水，窗帘半拉着，外面的光透进来在地板上切出一条斜线。乔令仪穿着件灰色的休闲西装，袖口卷了两圈，手腕上戴着一块表盘有些磨损的老款表。她把茶杯放在桌上，手指在杯沿上转了一圈，没急着说话。
迟照野也没开口，等她把开场白打完。
“你的事我打听了一圈。”乔令仪靠在椅背上，“国家青年队开除的，理由是擅自离队、破坏训练纪律，内部通报里写得很重。圈子里有人传你是跟教练组闹翻了，也有人传你是被人顶了位置。”她说到这儿顿了一下，视线停在迟照野脸上，“我比较好奇你自己怎么说的。”
“我自己说了没用。”迟照野的声音很平，“要看别人信哪个版本。”
乔令仪笑了笑，笑意很短。
她从抽屉里抽出一个牛皮纸文件袋，没拆封，直接推到他面前。“试训邀请你收到了对吧，明天上午九点，北门三号通道进。体能测试、对抗赛、战术演练，三个环节，跟普通试训一样。”
“一样”这两个字她咬得稍重了一些。
迟照野没碰那个文件袋，等她继续说下去。
乔令仪把手搁在桌上，十指交叠，下巴压在手背上，身体微微前倾。这个姿势让她的视线水平比迟照野低了一点，但压迫感没减。
“雄狮队现在是什么情况，你应该知道。上赛季联赛排名倒数第三，主力大前跟腱断裂，赛季报销，赞助商撤了一半。”她说着从桌上拿过一张照片，竖起来让他看了一眼，照片上是一个篮球馆内部的训练场景，看台上的观众稀稀拉拉，“今年我们预算砍了四成，打省运会之前必须要补两个人进来。”
迟照野看着那张照片，没说话。
乔令仪放下照片：“我可以签你。”
这四个字落地之后，她停了两三秒。迟照野等着，知道后面一定有但。
“但你的转会收入，我要抽三成，为期两年。”
迟照野的眼睛微微眯了一下。这是非常规条款，在职业篮球圈里，经纪人抽成通常是百分之十到十五，俱乐部经理直接抽球员转会收入的，他从来没听说过。
“为什么？”他问。
乔令仪没回答。她把办公桌上的一台平板电脑点亮，推到迟照野面前。屏幕亮起来的时候，迟照野先看到的是一个文件图标，然后是一张扫描件的局部——法院传票。
他把平板转过来，手指在屏幕上往下滑。
传票是市中院出具的，案由是追偿权纠纷。被告是他父亲的名字，迟昌明，连带赔偿金额写得很清楚——本息合计七百一十三万。下面附了一份担保合同复印件，贷款人是迟昌明的一个朋友，迟昌明在担保人一栏签了字，大拇指按了红印。借款人跑路之后，银行起诉了担保人，法院判决迟昌明承担连带清偿责任。
迟照野盯着那个签字看了大概十秒钟。
他认识这个签名，他爸的字。小时候他见过很多次，在家庭作业本上、在学校的家长回执单上、在过年写春联的红纸上。这笔迹他不会认错。
“这笔债，去年我帮你家垫了。”乔令仪的声音从平板后面传过来，语气像是在说今天天气不错，“法院执行之前，我找到了你爸，签了一张代偿协议，钱从我账上走的。你爸没让你知道。”
迟照野把平板放下，手指还搭在屏幕边缘上。手背上的青筋清晰可见，但他脸上的表情没变。
“你为什么帮我爸还这笔钱？”
“因为我需要一个理由让你签那份抽成协议。”乔令仪端起茶杯喝了一口，拇指抹掉杯沿的水渍，“你不用觉得我慈善。七百一十三万，对你来说是一笔巨款，对我来说是两年的俱乐部运营成本。我垫这笔钱，不是为了帮你爸，是为了在你身上套一根绳子。”
她说话的时候眼神没有回避，坦荡得不像在谈这种条件。
迟照野沉默了几秒钟。房间里只剩下空调内机转动的嗡嗡声，窗外的光线在地板上缓慢移动了一小段。
“你就不怕我还不上？”迟照野问。
“怕。”乔令仪把茶杯放回去，“所以我才要抽你的转会收入。你还不上，我就从你去下一支球队的转会费里扣。你不打球了，我就找你爸。法律上我已经拿到了代偿后的债权转让协议，这笔债现在在我手里，我不急，利息慢慢走。”
她把平板收回去，划掉那个文件图标，屏幕上重新变成桌面。背景是一张篮球场的照片，篮筐上的网兜已经破了大半。
“所以你的选择其实很简单。”乔令仪的指尖在桌面上敲了两下，“签试训合同，明天来打球。你在雄狮队打一年，打出来了，转会收入的七成归你，你还清那笔债还有盈余。你没打出来，两年之后债务延期，你慢慢还。或者你现在站起来走出去，我明天去法院重新申请强制执行，你爸名下的房子、存款，还有什么值钱的东西，法院拉个清单出来拍卖。”
迟照野坐在那张晃动的椅子上，目光落在桌面上一道被水杯烫出来的白色印痕上。印痕不深，但能看出时间久了，桌面漆面已经起了一层细密的裂纹。
他有那么几秒钟没说话。
然后他伸手把那个牛皮纸文件袋拿过来，撕开封口，抽出里面那叠A4纸翻了一遍。试训合同，标准格式，乙方要填的地方都空着，甲方已经盖好了雄狮俱乐部的公章。
“那三成，写进合同里？”迟照野问。
“当然。”乔令仪拉开抽屉，拿出一支黑色的签字笔，搁在桌面上的那道印痕旁边，“白纸黑字，谁也不赖账。”
迟照野拿起笔，笔帽拧开又盖回去，反复了两三次。
窗外的风吹了一下，窗帘边缘掀起来又落下去，露出一截灰扑扑的窗框。
“陈观言也要签。”迟照野把笔帽拧开，笔尖悬在签字栏上方，没落下去，“他是跟我一起来的，你给他的条件不能比我差。”
乔令仪嘴角动了动，不知道是笑还是什么。她从抽屉里又拿出一个牛皮纸文件袋，跟之前那个一模一样，推过来。
“早就准备好了。明天你们俩一起来试训，通过了就签正式合同，通过了，试训完直接走人。”她顿了顿，“但你们两个的抽成协议，各签各的，互不担保。”
迟照野看了她一眼。
不互担保，就是说一个人的债务不会牵连另一个。这在乔令仪的角度是风险控制，在迟照野的角度，这意味着陈观言不用为他的债务背上任何责任的心思。
他低下头，在签字栏里写下自己的名字。
墨水在纸上洇开一个小点，他等了几秒钟，把笔搁下。
乔令仪拿过合同看了看签名，收进抽屉里，然后从办公桌下面拿出一个塑封好的工牌扔给他。“明天拿着这个进三号通道，工牌上有二维码，进门扫一下。”
迟照野接住工牌。上面印着他的照片——不知道什么时候被拍的，大概是之前哪场比赛的资料照片，穿着国家青年队的红色队服，脸上没有表情。
他把工牌翻过来，背面贴着一张纸条，手写的一串数字。
“我手机号。”乔令仪说，“明天来之前发个信息，告诉我你到门口了。另外注意规矩，雄狮队的更衣室跟国家队不一样，没有单独的个人储物柜，大家混着用。你如果有什么贵重物品就锁好。”
迟照野把工牌装进口袋，站起来。椅子在他起身的时候又晃了一下，发出吱呀一声响。
他走到门口的时候，乔令仪在身后说了一句：“那块桌面上被我烫出来的印痕，是上赛季签约的一个新人留下的。他签了合同之后烫的，说他终于能在职业球队打球了，高兴。”
迟照野停下脚步。
“打了七场，断了前交叉韧带，赛季报销。”乔令仪的语气很淡，“现在人在老家县城做建材生意，上个月给我打过电话，说那笔签字费快花完了，问我能不能借他点钱。”
迟照野转过身看着她。
乔令仪已经重新端起了茶杯，目光落在窗帘边缘透进来的那道光上。
“球场上什么都可能发生，迟照野。”她说，“七百多万的债，你打完球可能还得比别人更辛苦。”
迟照野没接这个话。他拉开门走出去，走廊里的声控灯亮了，地面上的瓷砖有几块裂了缝，灰尘嵌在裂纹里。
他走到楼梯口的时候，手机震了一下。
掏出来看，是陈观言发的消息：“谈完了？”
迟照野站在楼梯拐角，打字删了两遍，最后只回了一个字：“完。”
楼下大厅那个保安抬头看了他一眼，又低头继续刷手机。
迟照野推开玻璃门走出去，外面温度很高，太阳晒在脸上的时候他才发现自己后背出了层细汗。他站在台阶下面把工牌又掏出来看了一眼，照片上的自己穿着国家青年队的红色队服，那时候他还没被人冤枉，还没被开除，还没背上七百多万的债。
他把工牌塞回口袋，抬头看了一眼雄狮俱乐部那栋三层的旧楼。二楼窗口的窗帘被风吹起来一角，透过玻璃能看到乔令仪还坐在办公桌后面，低着头在看什么东西。
迟照野转身往公交站走。
口袋里的手机又震了一下，他拿出来看。
不是陈观言发的，是一个没有存过的号码，备注栏空着。消息内容只有短短一行字：
“乔令仪给你看的传票，复印件日期被涂改过。你爸签担保合同的时间，比那份传票上写的早了整整一年。”