眼前一黑，再睁眼时，我已置身于一栋楼的大厅内。
大厅约二十平米，灰绿色的水磨石地面泛着冷光，头顶两盏日光灯管嗡嗡作响，其中一盏接触不良，忽明忽暗地闪烁。空气中弥漫着一股霉味与消毒水的混合气息，难以分辨是闲置已久，还是刚被彻底消毒。墙角立着一个铁架，上面摆放着几个落满灰尘的搪瓷杯，杯底凝结着一层褐色的茶垢。大厅空旷，除却这铁架与告示板，再无他物，安静得能听见自己的心跳。
十秒前，我还在地铁口的巷子里漫步。此刻，却已身处这未知之地。手机掏出，无信号，时间定格在18:47，不再跳动。
我低头审视自己的影子，被灯管的光压在脚下，缩成小小的一团，显得比实际瘦小许多。头顶灯管的光压下来，整个人像被罩在一层灰蒙蒙的薄膜里。
我并未慌乱。面对邪门之事，我向来冷静，或许是从小练就的本领。
正对面的墙上钉着一块软木告示板，上面贴着一张泛黄的A3纸，黑体字加粗，写着“住户须知”。纸边角翘起，用图钉钉着，图钉头已生锈。
我走近细看：晚十点到次日早六点，禁止离开房间；听到敲门声先通过猫眼确认身份，穿蓝色制服的管理员才能开门；走廊安全，随时可活动；管理员早八晚八各巡逻一次；每天早七点房门口出现一份食物，十分钟内取回；灯在凌晨闪烁时，躲到床下，闭眼，别出声；最后一条，不要与隔壁房间的住户交换物品。
八条规则，我反复研读两遍，职业病发作。学计算机的我，见条目便想找漏洞。第一条与第三条明显矛盾——晚上禁止出房间，走廊却又“随时”安全。这绝非笔误，矛盾显然是故意为之。我甚至怀疑，这八条规则里不止一处矛盾，只是我还没全部找出来。
我隐约感到不安——若这八条中有真有假，那规则的目的便非让人遵守，而是让人犯错。想到此，后背不禁发凉。
正思索间，身后突然传来声音：“哥们儿，你也是刚被拉进来的？”
我吓了一跳，转头见一个穿格子衫的年轻男人站在楼梯口，二十五六岁，戴黑框眼镜，脸上挂着自来熟的笑容。
“我叫方浩，比你早来半小时，已摸遍整栋楼。”他压低声音，“告诉你个好消息，三楼有应急物资间，吃的喝的一大堆。趁走廊安全，赶紧去拿，晚了就没了。”
他说得急切，似怕我不答应。
我未立刻回应，打量了他几眼——格子衫洗得发白，眼镜框一边用胶布粘过。这不像是刚被拉进来的人的行头。衣服上的褶皱也不是刚睡醒那种，倒像穿了很久没换。
我未动。
“走啊，我带你去。”方浩已转身往楼梯方向走了两步，回头催促。
“规则二。”我突然说道。
“啊？”
“规则二说敲门声要先通过猫眼确认，穿蓝色制服的才能开门。”我盯着他，“你是从走廊那头走来，还是从房间里出来？”
方浩笑容一僵，眼神飘忽一瞬，很快收回。
“你刚才说比我早来半小时，摸遍整栋楼。可你未提规则，也未提告示板，上来就知道三楼有物资间。你对这栋楼比我还熟，却也是‘刚被拉进来的’。”
方浩不笑了，走廊陷入寂静。
“你说得对。”方浩的声音突然变得平淡，平淡得有些假，“我确实不是刚进来的。”
他后退一步，退入楼梯口的阴影中。
“你挺聪明。”他半明半暗的脸庞上，嘴角仍挂着笑意，但眼中已无温度，“聪明人活得久，也死得惨。”
说完，他转身上了楼，脚步声很快消失在拐角。走得急，皮鞋底敲击水磨石地面的声音，在楼梯间回荡多层。
我站在原地，后背渗出一层薄汗。非不怕，而是将怕压下。刚才那番话，与其说是分析，不如说是赌——赌那人非善茬，赌先开口试探比被动听他的强。
赌对了。
走廊再次安静下来，灯管嗡嗡作响，那盏接触不良的灯忽明忽暗，将走廊照得如鬼片现场。我深吸一口气，走向楼梯。楼梯水泥材质，踩上去脚感冰凉，与鞋底摩擦发出沙沙声。七楼，右手边，702。门是铁皮材质，刷了一层灰绿色的漆，漆面起泡，如满脸痘痘。走廊里的灯比大厅还暗，墙皮脱落了几块，露出底下灰扑扑的水泥。
我进房间，先靠在门上听了一会儿。外面无动静，只有灯管的嗡嗡声从走廊那头闷闷传来。
房间不大，铁架床、木书桌、椅子、小卫生间。窗外是铺天盖地的灰白色浓雾，紧贴玻璃一动不动，似有人用旧棉被将整栋楼裹得严严实实。我推了推窗户，纹丝不动，似被焊死。
我将房间翻了个遍。床垫下是铁支撑条，书桌抽屉里一支没水的圆珠笔和一张发黄的草稿纸。台灯灯罩内空无一物。卫生间也查了——马桶、洗手池、一面小镜子，镜子上有道水渍，擦了擦未擦掉。
一切正常得反常，正常得令人心里发毛。
我坐回床边，注意到对面白墙上有人用指甲刻了字，很浅，不凑近根本看不见。
我伸手摸了摸，刻痕边缘已磨圆，非新刻。
“第三遍。”
何为第三遍？若这是某种循环，第三遍意味着那人已经历两轮。前两轮发生了什么？他留下这张纸是给后来者看，还是随手刻下，未想过会有人注意到？
未及细想，低头看见那张草稿纸正面写着两个字——“不要”。很淡，似写了又擦掉。翻过来，背面有压痕，用硬物刻上，凹凸不平，摸了半天勉强辨认出三个数字：3、5、8。
第三条说走廊安全——假的。第五条说大门锁死——假的。第八条说不要和隔壁交换物品——也是假的。
有人在我之前便发现这三条是假的。然后那人消失了，只留下这张纸。那人去了哪儿？是逃出去了，还是——也变成了墙上那行“第三遍”？
我靠在椅背上，用那支没水的圆珠笔在书桌边缘刻了三道痕，一道对应一条假规则。笔尖划在木头上的声音很涩，与刻指甲相似。刻完之后我盯着那三道痕看了很久，心里莫名觉得，前人刻字的时候，手大概也在抖。
这栋楼里的规则，非用来老老实实遵守，而是用来辨认真假。
我站起来，最后凑到猫眼往外看了一眼。走廊尽头的灯管不知何时已灭，黑沉沉一片中，有东西在动。非光影错觉，是实实在在、缓慢、有节奏的移动。
似什么东西在呼吸。我的心跳不由自主地加快了，手心攥得发紧。
我关上门，反锁，将椅子顶在门把手下面。
然后我坐在床边，在黑暗中待了很久。灯管的嗡嗡声如苍蝇在耳边绕，绕得人心烦。窗外什么都看不见，雾将玻璃糊得严严实实。