凌晨两点十七分，灯闪了。
我一直醒着，靠在床头，盯着天花板，等的就是这一刻。手心出汗，我在裤腿上蹭了蹭。
灯管闪了三下，频率很快，似快要烧断的灯丝最后挣扎，每一下闪烁都带着股垂死的劲儿，看得人眼睛发酸。我按规则六的要求滑到床下，闭眼，控制呼吸。
床板贴着耳朵，能听到整栋楼的声音。管道里水流咕噜响，某处门轴吱呀作响。楼上有什么东西在缓慢移动，非拖拽，是脚步，很轻，很慢，一步间隔约四五秒。
那个东西在巡逻。
我不知那是什么，脑子里闪过恐怖片画面——怪物靠视觉猎杀，你不动它就找不到你。但又想，不对，这非电影，现实里的东西哪有那么讲究。我胡思乱想一通，发现无用，干脆清空脑子，只数秒。
数到四十七秒，灯停了，脚步声也停了。又等三十秒，我才从床下爬出来。腿有点麻，我揉着小腿坐回床沿。
这时我注意到一件事——床架的支撑条上缠着一圈胶布，昨天未见。或说昨天灯未闪，我未趴到地上过。
我撕开胶布，里面裹着一把铜钥匙，五六厘米长，表面有绿色铜锈，齿痕很新，还带着点金属光泽，与老式抽屉锁的钥匙差不多大小。
我将钥匙攥在手心，未急着去找第二把。因我觉得不对——昨天我检查过床架缝隙，那时无胶布。且昨天那把钥匙是直接从缝隙里拿出，今天这把是胶布裹着放在支撑条上。
两把钥匙齿痕不一样，铜锈也不一样。
两把不同的钥匙。
我想不通。昨天那把钥匙在缝隙里，今天换成胶布裹着放在支撑条上。谁放的？这栋楼？那个穿蓝制服的管理员？还是——这楼里除我还有别人？
我看向那张草稿纸，背面刻着3、5、8。在灯光下转了转，发现正面“不要”两字的下面还有一行极淡的铅笔印，凑到灯罩跟前才勉强辨认出来——“床下。灯罩。食物盒。”
三个位置。床下已找到一把。灯罩——我抬头看了看台灯。灯罩是铁皮的，锈迹斑斑，边缘翘起来一点。我拆下来翻了个面，夹层里滑出一张小纸片，上面写着一个字：“三。”
三把钥匙。
我将纸片和钥匙收好，重新躺回床上，睡不着。脑子里东西太多。
我盯着天花板上的灯管发呆，灯管嗡嗡响，光线发白，照得整个房间如停尸房。墙角有一小块墙皮翘起来了，似干裂的嘴唇。我盯着那块墙皮看了好一会儿，脑子里乱七八糟。
规则六说灯闪就躲床下。为何？灯闪时楼上有脚步声，那个东西在走廊里，还是在墙壁里面？闭眼不出声——是防止被它发现，还是不让你看到它？
想着想着，太阳穴开始隐隐作痛，似用脑过度。我以前也有过这种时候——考试前通宵复习，第二天太阳穴突突跳，看什么都带重影。但那种痛是身体上的，这种不是，这种更似脑子里多了个什么东西，正在慢慢撑开。
我揉了揉太阳穴，脑子里突然冒出一个念头——试试规则三。
我集中注意力，在脑子里默念：走廊是安全的，你可以随时在走廊活动。
后脑勺突然一胀，非疼，是似有什么东西在脑壳里面膨胀，从里面向外顶，持续了不到一秒便消失了。
但消失的同时，一个判断异常清晰地浮现在脑海里——规则三是假的，走廊不是安全的。
我愣住了，这个判断非推理出来，非分析第一条和第三条的矛盾得出，而是直接“出现”在脑子里，似有人在我意识深处用确定的语气说了一句话。
我愣了几秒，又试规则五：大门已锁死，不要试图离开。
五秒，胀。
也是假的。
再试规则八：不要与隔壁交换物品。
胀。
三条假规则，与纸上写的3、5、8完全对上。
我再试规则一，无感觉。规则二，无感觉。四、六、七，全无感觉。连续试了八条之后，太阳穴已疼得似针扎。以前写代码连续debug十几个小时也有过这种感觉，太阳穴一跳一跳的，但那时是因为累，现在不一样，似脑子里的某个开关被强行打开了，每用一次都在消耗什么。这种感觉很不好受，像借了别人的东西，迟早要还。
这个能力非白给的，用多了会头疼，且我有种直觉——这玩意儿有上限，非无限用的。
我揉了揉太阳穴坐起来，拿起那支没水的圆珠笔想记点什么，笔尖在纸上划不出字，只留下一道道白印子。我只好在书桌边缘刻，一道一道的，木头比预想的硬，刻起来费劲。
刻完低头时，余光扫到地板——靠墙角有块颜色不对，水磨石地面，大概三十厘米见方的一块，比周围深一个色号。
我蹲下去敲了敲，空的，这块地砖下面是空的，声音听着就不对，像是底下藏了个匣子。我心跳加快了几分。
我用最小的那把钥匙插进地砖缝隙，拧了一下，地砖松了。我把手指扣进去，使劲一掀，地砖翻了过来，下面是一个凹槽，凹槽里放着一个铝制饭盒，与规则说的早七点出现在门口的饭盒一模一样。
我打开饭盒，铝皮的味道冲鼻子，里面非食物，是一把钥匙，第三把。
钥匙下面压着纸条，圆珠笔写的——“钥匙凑齐之后，去地下室，但只在最后一天凌晨两点到三点之间开放。”
三把钥匙，地下室，最后一天。
我将三把钥匙并排放在书桌上，大、中、小，灯光底下看着都似老物件，但齿痕一个比一个复杂，最大的那把最简单，只有三个齿，最小的最复杂，密密麻麻似锯齿。
最后一天，这栋楼有“最后一天”，意思是一切有个期限，我不知这个期限是几天。
我将钥匙收进内衣口袋，手机突然震动了一下，屏幕上浮现出一行半透明文字，非推送，非短信——“规则之眼已激活，当前等级：Lv.1。”
“提示：规则不止写在纸上。”
文字停留五秒，消失了。
我盯着黑掉的屏幕看了很久，规则之眼，规则不止写在纸上。
我看向地板上的凹槽，看向墙上的刻字，看向草稿纸背面的铅笔印，这些东西——钥匙、纸条、刻字——全非写在告示板上的，但它们似被安排好的，一个接一个地出现在我该发现的地方。
如果地板、墙壁、草稿纸都算规则的话，那这栋楼本身，是不是一条巨大的规则？那住户呢？我自己算不算规则的一部分？
想到这儿，头皮一紧。
走廊尽头突然传来脚步声，非墙壁里的，是走廊上的，很多脚步，整齐的，有节奏的。
然后停了，完全的安静。
我看了一眼手机，21:58，距离晚十点还有两分钟。
我将钥匙往内衣里塞了塞，躺回床上，闭眼。
睡不着，脑子里翻来覆去就一句话——规则不止写在纸上。