早上七点零三分，门外响起塑料袋的摩擦声。
我打开门，铝制饭盒，矿泉水，和昨天一样。
我未喝粥，把饭盒端回房间，倒掉粥，检查盒底——无刻字，无机关，就是个普通饭盒。
昨天那张纸条说“去地下室”，但纸条本身也可能是规则的一部分，规则之眼只能验证告示板上的八条规则，纸条不在那八条之内，是真是假还得靠自己。
我将饭盒放在桌上，出门。
走廊灯亮着，消毒水的味道淡了些，取而代之的是一股说不上来的气味，似旧木头受潮之后发出来的酸味。
我先往下走。
六楼，昨天我记得六楼走廊墙壁上多了一扇门，今天——门还在，木头门，无把手，只有钥匙孔，我试了最大的那把钥匙，锁芯转了半圈，卡住了，非打不开，是只转了一半，似锁芯内部有东西堵着，我用力拧了一下，钥匙断了，半截留在锁孔里，半截在我手上。
我盯着断钥匙看了三秒，收进口袋。
门未开，但我记住了——这扇门需要最大的钥匙，锁芯有问题。
回到七楼，走廊里多了个人，灰夹克，乱头发，深眼窝，靠在墙上，手里端着搪瓷杯，杯口冒热气。
“起得早。”
我未接话。
“我叫张哥。”男人喝了口水，“住了挺久了，你呢？”
“第二天。”
“第二天还能到处跑，不错。”张哥笑了笑，笑容很淡，“六楼那扇门看到了？”
“看到了。”
“打不开吧？那扇门每次出现的位置不一样，今天是六楼，明天不一定有。”
“你怎么知道这些？”
“活得久嘛。”张哥笑容大了一些，露出半颗缺了的门牙，“我在这楼里过了四轮了，每轮七十二小时，加起来快十二天。”
四轮，我看着他。
“有个事提醒你。”张哥压低声音，“走廊尽头那个储藏室，别去太多次，每去一次，楼里的‘东西’就多记住你一分。”
“什么意思？”
“字面意思，这栋楼是活的，你做的每件事它都记着，等到它觉得你‘够了’，就会来找你。”
“来找我的时候什么样？”
张哥笑容收了，“你听过凌晨灯闪的时候楼上的脚步声吧？那不是拖东西，那是‘它’在走路。”
走廊安静了几秒。
“你要是害怕，今晚可以跟我换个房间。”张哥突然说，“701比702安全，我住过了，该踩的坑都踩过了。”
我看着他，规则八：不要与隔壁房间的住户交换物品，换房间算不算“交换物品”？规则用的是“物品”，但张哥主动提出换房间——为何？如果701更安全，他为何要换出去？
除非701并不安全，他需要把我骗进去，或换房间这个行为本身就是某种触发条件。
“不用。”我说。
张哥的笑容又回来了，“随你。”
他转身往楼梯走，走了几步，回头说了一句——“对了，八楼有个档案室，里面有些老照片，挺有意思的。”
说完下楼了。
我站在走廊里，看着张哥的背影消失在楼梯拐角。
八楼，档案室，我昨天去过八楼，802的门开着，里面是空房间，家具蒙着白布，无档案室，连家具的位置都没变过，白布上的灰都比昨天厚了一层。
但我未立刻去八楼，我先回到702，把门反锁。
张哥的话在脑子里过了一遍，四轮，十二天，储藏室不能多去，楼是活的，换房间，每一句话都在传递一个意思——这栋楼很危险，我是过来人，听我的。
但一个“过来人”为何要帮一个新人？在这栋楼里每个人都可能是竞争对手，规则说食物每天只有一份，又说不要和隔壁交换物品——这楼的设计逻辑就是把你跟所有人隔开，一个在这种环境下活了“十二天”的人，突然主动示好，本身就不正常。
除非帮新人本身就是他的目的，或——他非“人”。
我从口袋里掏出断钥匙和那张写着“地下室”的纸条，并排放在桌上，然后出门，上了八楼。
802的门还是开着的，我走进去——昨天蒙着白布的家具还在，但靠墙的书桌上多了一样东西，牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的，封口处的绳扣未系紧，松松垮垮绕了一圈。
我走过去打开，里面是几张照片，黑白的，已泛黄。
第一张：十二个人站在一栋居民楼前面，穿着不同年代的衣服，表情僵硬，照片背面写着“第一轮·全员存活”。
第二张：同一栋楼，同样十二个人，但有几个面孔变了，背面写着“第二轮·替换3人·存活7”。
第三张：楼还在，人只剩九个，有人脸上被红笔画了叉，背面写着“第三轮·假规则+1·存活——”后面的字被撕掉了，撕口不整齐，似匆忙扯掉的，又似被什么东西腐蚀断了。
我将三张照片翻来覆去看了两遍，又对着灯光照了照，纸张很薄，能透光，但背面无额外信息，逐个人脸辨认。
第一轮十二人，第二轮十二人，换了三个面孔，第三轮九人，少了三个。
无灰夹克，无乱头发，无深眼窝。
三轮照片，三十六个人次，无一个是张哥。
但张哥说他在这栋楼里过了四轮。
我将照片放回档案袋，张哥在撒谎，一个在楼里住了十二天的人，不出现在任何一轮的照片里，要么他不存在于这栋楼的“记录”中，要么——他根本非被拉进来的玩家。
我想起张哥说的话，“储藏室不能多去”，“楼是活的”，“换房间”，每一句话都在引导我做某件事，或不做某件事。
如果储藏室里有重要线索，张哥为何不自己去，反而劝别人别去？
除非他想独占，或——储藏室里的东西对他有威胁。
我走出802，去了走廊尽头的储藏室。
门半开着，我推门进去，架子、暖壶、报纸、折叠椅、收音机，和之前一样，空气里有一股旧报纸发霉的味道，呛人，还夹杂着铁锈的腥气，闻着叫人犯恶心。
但今天我注意到了一个细节——收音机的天线是断的。
我拿起收音机翻了个面，背面贴着一张标签，上面印着出厂日期和型号，标签已发黄卷边，但字迹还能辨认，型号下面有人用记号笔写了一行小字——“第四轮专用。”
第四轮，照片只记录到第三轮，但收音机上写着“第四轮”。
如果我是第四轮——那张哥说的“四轮”就非指他自己经历了四轮，是指这栋楼运行到了第四轮。
而张哥——
我将收音机放回架子，退出储藏室。
走廊里很安静，灯管嗡嗡响，消毒水的味道又浓了起来。
我站在走廊中间，看着701紧闭的房门。
手机震动了一下，屏幕上浮现出一行半透明文字——“规则之眼提示：规则不止写在纸上，墙壁、物品、照片中均可能隐藏规则信息。”
文字停留三秒，消失了。
我看向走廊的墙壁，看向701的门，看向储藏室的门。
规则不止写在纸上，这栋楼里的每一样东西，都可能是规则的一部分。
包括张哥。
我看了一眼手机，14:22，距离晚十点还有不到六个小时。
我需要在今晚之前搞清楚——张哥到底是人，还是规则。