二人沿着青石镇路缓步前行，没走多久，镇中心那口老旧古井便映入眼帘。
清河镇的古井井沿，比楚林预想中整洁许多。
她屈膝蹲下，没有急于俯身探视井底，指尖缓缓摩挲井口外侧的砖缝。缝隙里填满干透的灰泥，平整紧实，没有滋生半分青苔，显然是近期特意修补过，做工细致规整。楚林直起身，侧首叮嘱身侧的白栖迟：“退后两步，切勿靠近井沿。”
白栖迟依言后撤，半句疑问也未曾开口。
楚林再度蹲下身，右手掌心轻贴冰凉的井壁，闭目凝神感知数息。砖石寒意刺骨，砖缝间却萦绕着一缕微弱余温，像是不久前有异物自井底被引出，余热还未散尽。她敛去神色站起身，往镇内走了数步，脚步骤然顿住。
一段尘封的回忆漫上心头。年少时她也曾蹲在古井边临水照影，小白安安静静伏在她脚侧，蓬松长尾软软搭在她的鞋面。她蹲多久，小白便陪多久，直至她动身前行才紧随身后。方才抬脚迈步时狐尾从鞋面滑落的触感记忆犹新，轻得好似微风卷走一粒碎米。
如今记忆清晰浮现，楚林垂眸看向自己干净的鞋面，空无一物，心底漫开一层淡淡的怅然。她压下翻涌的思绪，继续往镇上的客栈走去。
暮色四合，二人落脚镇上客栈，白栖迟住在隔壁客房。楚林合衣卧于床榻，毫无睡意。隔壁的呼吸声轻淡细微，轻到她难以分辨对方是否已然入眠。她坐起身静坐片刻，窗外枝桠晃动，风声拂过院墙，惊起一阵细碎响动。
相似的旧事闯进脑海。幼时她跟随爷爷途经一处小镇留宿客栈，夜半梦醒，窗台蜷着一团雪白狐影，背对房间，长尾垂落窗沿。她睡意昏沉，低低唤了一声“小白”，那道身影微微一颤，终究没有回头。困意席卷而来，她倒头再度睡去，次日清晨窗台空空荡荡，她只当是一场虚幻梦境。
往后多年，她再未见过这般白色身影，直到有一日在山门长廊拐角，一道青灰色衣角一晃而逝。彼时她来不及细看，只当是门中寻常弟子路过。此刻两段画面在她脑海重合，身形高低、轮廓比例、移步的姿态分毫不差，一个藏在儿时的梦境里，一个守在她如今身旁。
楚林五指不自觉蜷缩攥紧被褥。当年小白不辞而别后，她从未刻意寻访，心底暗自揣测，或许那晚她没有起身挽留，让小白误以为自己并不需要它。并非不愿相守，只是那时困意浓重，错失了相见的机会。掌心徒劳收拢，被褥平坦空荡，抓不住半分往昔暖意。
她在黑暗中静躺许久，窗外风声再起。这一回，月光铺洒院落，一道雪白影子顺着檐角滑翔而过，稳稳落在隔壁窗台，狐尾扫过木沿的弧度，和当年小白跃窗离去时一模一样。转瞬之间，影子顺着窗缝融入隔壁屋内，仿佛被人稳稳接住。楚林心中疑窦丛生，却没有驻足窥探，翻身扯过薄被盖住肩头，合上双眼佯装安睡。
次日清晨，楚林推开客房房门，白栖迟早已等候在院中，手中端着一碗冒着温汽的粥。见她现身，他轻声道了句早，将瓷碗搁在石台上，自觉退至一旁。楚林端起粥品浅尝，红枣与枸杞熬得绵密适口，温度刚好适宜入口，分明是一早炖煮完毕，特意晾到合适温度等候她。
她喝完粥放回空碗，抬眼望向白栖迟，目光落在他袖口一道浅淡灰痕，像是方才倚靠窗台蹭上的尘土。她明知昨夜窗台的白影与他脱不开干系，却没有直白质问，平静开口：“今夜换我守夜。”
白栖迟微微一怔：“守夜？”
“井底藏着异物，今夜定会有所动作。”
话音落下，楚林转身回房。白栖迟低头瞥见袖口残留的灰迹，抬手轻轻掸去，可那抹痕迹早已落入楚林眼中。她昨夜看得真切，隔壁窗纸曾在深夜暗下片刻，想来是他起身出过房门。所有线索串联在一起，儿时跃窗离去的白狐、昨夜檐角掠过的白影、袖口的尘土，件件都指向同一个答案。
晚风穿入院墙，吹动她腰间桃木剑的流苏。当年搭在鞋面的狐尾早已消失无踪，可那一处肌肤仿佛还残留着柔软的暖意。楚林指尖搭上剑柄，不曾回头，脚步平稳不曾放缓。她清楚今夜古井必有风波，昔日陪在脚边的白狐早已换了模样，安静伫立在她身后，默默收拾石台上的空碗，静待她开口。
回到屋内，楚林取下墙上悬挂的桃木剑，铺开符纸，提笔研磨绘制镇煞符。白栖迟袖口的灰痕虽已擦除，那一处位置却牢牢印在她脑海里。零碎的线索还未完全拼凑完整，答案近在眼前，她暂且不动声色，静待今夜井中异象，揭开所有谜团。