院中月色微凉。
白栖迟望着楚林回屋画符的背影，指尖轻轻拂去袖口残留的浅淡尘痕。
她已经开始拼凑那些尘封多年的碎片。
而他压在心底十余年的过往，尽数翻涌。
那年，他还是一只伏在窗台的白狐，安静旁观了她的一整个年少。
窗内，楚林铺开折扇，细细修整楚清舟那柄青竹扇面。墨迹未干，是她亲手所画。确认纹路平整、墨色均匀，她才将扇子合上递出。
“下次自己画。”
楚清舟接扇时，指背轻擦她的手背。
楚林指尖微顿，未曾躲闪。
窗台的小白将视线落在那只相触的手上，静默片刻，转头望向院外。晚风卷动槐叶，夕阳光镀亮枝叶金边，它垂尾静坐，不动不扰。
此后日日，它伏在窗沿，看她手把手教楚清舟画符。
楚清舟落笔出错，她握住他手腕，带着他重走完整符纹。垂落碎发轻扫过他小臂，楚清舟侧头凝着她的侧脸，笑意久久不散。
楚林专注落笔，一无所觉。
小白淡淡移开目光，不再多看。
楚映雪出现后，小白在窗台停留的时间愈发长久。
它看得清楚，楚清舟归山，先给楚林带符笔，再给楚映雪递胭脂。
赠胭脂那一刻，他刻意停顿。楚映雪接物时，指尖亦多留半息。
无人察觉的微妙分寸，只有暗处的小白默默看在眼里，记在心底。
爷爷离世那夜，灵堂肃穆寒凉。
楚林垂肩跪地，隐忍落泪。
楚清舟端着凉茶立在廊口，迟迟不入内。他端着一碗微凉的茶，静静伫立许久，最终默然转身离去。
屋顶的小白，自始至终静静看着，无声陪伴。
守丧过后，楚林夜夜静坐灯下，抄写虚空符札。错纸成团，落满地面。
小白趁夜翻窗入屋，将纸团一一叼入篓中。收拾妥当，它蹲在篓边，静静凝望她伏案的背影，片刻后悄然退去，落回院中松树下蛰伏相伴。
楚清舟送的紫竹符笔，尺寸贴合她指节，显然是特意比照挑选。
楚林握笔抬眸，对楚清舟弯眼一笑。
那笑意温柔如初，像从前喂它吃鱼时的模样。
可松树下的小白看得明白——弧度相似，心境早已不同。
那一夜月升月落，松影轮转一圈，它在树下守了她整整一宿。
楚清舟离开后，山门清冷。
楚林独撑诸事，常在深夜立在檐下，远眺山路。
小白隐于阴影，远远守望，待她归屋，才悄然挪身换位，岁岁不辍。
也曾有一日，她独坐石桌旁一下午，不言不语，只指尖反复摩挲桌面旧痕，满目沉郁。
小白蹲在墙角，蜷尾静待，直至她起身回屋，才缓缓舒展身躯。
她遭难那日，它恰好离山追猎。
待它奔回山门，千里风尘，爪染碎石鲜血，邪阵已然成型。
楚林倒在阵心，心口锁魂印碎裂，魂魄摇摇欲散。
它不顾一切冲阵。
狐身扑至她身前一瞬，兽爪化人手，人形乍现，硬生生将她从阵眼之中夺出。
昏迷前，楚林偏头，看见了他的脸。
看见了，却未曾识得。
白光炸裂，人影碎作漫天光点，最终缩成一枚雪白狐影印记，落进她魂魄深处。
她醒来后无数次回想，只记得一双紧箍她的手，和一双琥珀色的瞳仁。
她窥见真相一角，却始终未能窥全。
而他，一直在等她亲自看清。
这些年窗台的小鱼干，从来都是他悄悄吃掉。
她年年放置，他夜夜悄然翻窗取食，再将空纸包归回原位。
她以为小白来过又走，从不知，那只守了她十几年的白狐，早已换了人身，寸步不离。
院内月色流淌。
楚林在屋内画符，白栖迟立于院中，背对着窗，静静收拾石台上的空碗。
月光落上他的手腕，照亮一道浅浅月牙形旧疤。
那是她七岁除夕，不慎烫伤的旧痕。
当年她懵懂无知未曾留意，他亦从未过半句解释。
所有她遗漏的细节、错过的画面、尚未拼凑完整的真相——
他不急。
他会陪着她，一点一点，亲手拼凑出一个完整的他。