合租屋的客厅没开灯，只有冰箱压缩机的声音在黑暗里嗡嗡响。林见鹿坐在沙发扶手上，手机屏幕的光映着她半张脸，银行发来的短信就一行字：账户余额0.00。
她已经三十七次拨打银行客服热线，每次都在“您所在的队列位置”之后挂断。手机又亮了，但不是银行的回应——温疏影的消息。
“开门。”
林见鹿抬起头。门是反锁的，锁舌卡在门框里，拧了两下才转开。温疏影站在楼道昏暗的灯光下，白色羽绒服的袖口沾着一点灰，手里拿着牛皮纸文件袋，封口用棉线缠了三圈。
“你来干什么？”林见鹿没让路。
“送礼。”温疏影从她身侧挤进去，鞋底在门垫上蹭了两下，走到客厅中央，左右看了看，“你这搬得够干净，连个坐的地方都没有。”
客厅确实空了大半。两天前公司来人搬走了所有录音设备和乐器，只留下墙角一盆快枯死的绿萝和茶几上一只杯口结着茶垢的马克杯。林见鹿把沙发上的杂志推到地上，坐了下来。
温疏影没坐，站着把文件袋上的棉线解开，抽出几张复印纸，放在茶几上。纸页边缘翘着，被折过很多次，角落还有深色水渍。
“签了。”
林见鹿没动。她看着那几页纸，A4纸最上面一行写着：音乐作品合作开发协议。
“我跟许临昭合作？”她伸手把文件翻到第二页，快速扫了几行，“你疯了还是我疯了？三年前音乐盛典后台，他当着三十多家媒体的面说我唱的《荒原》是陈词滥调，这种事你忘了？”
温疏影没接话。她从羽绒服口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，咬着过滤嘴沉默了几秒。“谢彦的母带你还要不要？”
林见鹿的手停在纸页上。
“我老师去世前复制过一份，《弦外》的完整母带。”温疏影把烟从嘴上拿下来，捏扁了扔进空花盆，“谢彦写了这首歌就没公开，圈里只有不超过五个人知道。我老师保守这个秘密七年，咽气那天才把备份的地址告诉我。你觉得他是为什么？”
“为什么？”
“因为谢彦录《弦外》的时候，调音台边上坐着另外一个人。那个人现在正在清空你们所有人的退路。”温疏影把文件翻到最后一页，指了一下签名栏，“许临昭手里有谢彦没公开的编曲手稿，二十三页，上面全是谢彦自己的批注。你们俩手里各拿一块拼图，三个月后云盛的新音乐平台上线，这一切就没用了。”
林见鹿拿起文件，从头到尾读了一遍。合同写得不算复杂，合作期限三个月，收益五五分成，版权归双方共有。最后一页签了两栏，一栏空着，一栏已经签了许临昭的名字——字迹潦草，最后那个字收笔的时候用力过猛，纸页被笔尖戳了个小洞。
“他签了？”林见鹿把文件放回去。
“昨天晚上签的。”温疏影说，“他比你急。他母亲在苏州住院，胃癌，化疗第四期，医保报销完每个月还要自费两万多。谢彦的编曲手稿他藏了六年，从没跟任何人提起过，包括我。”
林见鹿靠在沙发背上。天花板的灯管坏了一支，剩下那支日光灯忽闪了两下，稳住了。她看着茶几上的文件，沉默了很久。
“我不签。”
温疏影没动，也没说话，只是站在原地，把羽绒服的拉链拉下来又拉上去。走廊尽头有人在吵架，声音隔着两道门传来，含混不清。
“你再说一遍。”
“我说我不签。”林见鹿站起来，把文件往温疏影手里一塞，“许临昭三年前点着名骂我的歌是垃圾，你让我跟他称兄道弟一起写歌？我宁愿去找顾行简认错，让他把版权吐出来。”
温疏影收了文件，没再劝。她把文件袋夹在腋下，从口袋里掏出手机，拨了个号码。电话响了两声就接通了，她只说了三个字：“她拒了。”然后挂断。
“那我先走了。”温疏影走到门口，手搭上门把手，回头看了林见鹿一眼，“对了，你妈住的那个疗养院，昨天换了物业公司。门禁系统今天上午全部升级，旧卡已经注销了。”
林见鹿愣了一下。
“顾行简的动作。”温疏影说得很平静，“他不是让你来道歉，他是让你来求他。求都不一定有用。”
门关上了。锁舌咔嗒一声落进锁扣，走廊里的脚步声逐渐远去。
林见鹿站了大概三十秒，转身抓起茶几上的手机，翻到疗养院的通话记录。最近一条通话是前天晚上八点十七分，她妈打来的，接通后只说了三句话：“这边新来了个护工。你什么时候来看我？上次你带来的桂花糕在哪买的？”声音正常，语气正常，什么异常都没有。
她回拨过去。
没人接。
再拨。
还是没人接。
林见鹿套上外套出了门。电梯正停在顶楼，等了三分钟不下来，她干脆从楼梯跑下去。六层楼，跑到一楼的时候心跳太快，耳鸣了一下，她扶着垃圾桶喘了几口气，拦了辆出租车。
疗养院在东郊，车程四十分钟。路上她一直盯着手机屏幕，每隔两分钟打一次电话，始终没人接。司机从后视镜看了她好几次，最终什么都没问。
车停在疗养院门口的时候，林见鹿才注意到一件事：大门旁边的保安室换了人。以前坐在里面的是个五十出头的胖师傅，认识她，每次都会点头笑一下。现在里面坐着个穿深灰制服的年轻人，二十出头，帽子压得很低，低头玩手机。
她走到门口，刷门禁卡。
机器响了一声，红灯亮了。屏幕上跳出一行字：该卡已被注销。
她再刷一次，还是红灯。
保安室里的年轻人抬起头看了她一眼，把手机放下，推门走出来。“卡过期了？”
“昨天还能用。”林见鹿把卡翻过来看了一下，没有损坏。
“昨天是昨天的系统。”年轻人语气不冷不热，伸手往右侧一指，“新来的人要先去管理部登记，二楼210，带着身份证和申请人签字的授权书。”
“申请人是谁？”
“你这卡是谁办的你问谁。”
林见鹿没再跟他废话，绕过闸机，从入口旁边的侧门走了进去——那个侧门的锁是旧的，弹子锁，力道够重就能震开。她推了一下，门纹丝不动，锁上了。
年轻人看着她的动作，没拦，也没说话，就那么靠在玻璃门上，像是见过很多次这样的场面。
林见鹿站在门口，夜里的风从北边吹过来，刮得她外套下摆翻起来。她低下头，手机屏幕又亮了——银行短信。
“您的借记卡账户已于18:23办理销户手续。如有疑问，请咨询您的开户银行。”
她盯着那行字看了几次，然后锁屏，把手机塞回口袋。冷风灌进领口，她站在那里，没往前走，也没回头。
旁边那排矮墙上靠着一根废弃的荧光灯管，玻璃管碎了半截，露出里面的电子元器件。她看了一眼，再抬头的时候，看见住院楼二楼走廊的窗户后面，站着一个穿着白护工服的人。那人站在窗边，隔着玻璃望着她，没有动作。
林见鹿认出那是负责母亲病房的护工，姓李，干了六年。
李护工站在原地没动，隔着窗户朝她摇了摇头，幅度很小，几乎看不出来。然后她拉上了窗帘。
林见鹿的手机又震了一下。这次是通讯软件的消息提示音，头像是个灰色的素描人像——温疏影。
一张照片，拍的是办公桌上的《音乐作品合作开发协议》。最后一页签名栏下方，不知道什么时候多了一行钢笔字：“三天，过期作废。”
她正要回复，手机屏幕上方弹出一条新消息通知。
“我是许临昭。温疏影给了我这个号码。有些事电话里说不清楚，明天下午三点，博爱路23号二楼排练室，当面聊。我没恶意。”
林见鹿把三个通知都滑掉，锁了屏。她往疗养院大门的方向走了两步，又停下来。
住院楼三楼的走廊灯亮着，她母亲住在四楼。四楼的窗户全黑着，只有走廊尽头应急出口的绿色指示灯亮着光。
风又大了些，吹得路边的广告牌铁架嘎吱嘎吱响。林见鹿转过身，背对着大门，沿着街道往公交站的方向走。走出十几步之后，她停下，掏出手机，翻到那条未读消息，打了一行字：
“明天三点。”
发送。
她把手机塞回口袋，路灯把她的影子拉得很长，像一根被拉直的琴弦。