林羡之七岁那年秋天，第一次考了第一名。
试卷发下来的那个下午，教室窗外银杏正黄。老师在讲台上念名次，念到“林羡之”三个字时，他假装淡定的接过试卷回到座位上。
放学铃声一响，他第一个站起来，把试卷对折整齐，塞进书包空间最大的那层。同桌问他考了多少，他没说话，只是飞快用一本书盖住。
其实他很想说，98分，全班最高。可话到嘴边，舌尖像被什么东西黏住了，想说出来的话又咽下去，最终只是摇了摇头。
他习惯了不说话。在家不说，在学校也不说。老师评语栏永远写着“性格内向，希望多和同学交流”，父母看了也只是叹口气，说这孩子也不知道随了谁。
林羡之知道他们没说出口的后半句是：不像哥哥。
他不会讨喜，不会邀功，不会顺势扑进父母怀里撒娇。他只会乖乖吃饭、乖乖念书、乖乖待在角落，尽量不添麻烦、不出声、不惹人注意。
爸妈的目光永远追着哥哥转。饭桌上最好的菜夹给哥哥，过年最漂亮的新衣留给哥哥，亲戚来访，所有人围着哥哥夸赞说笑，没人会多看旁边沉默寡言的林羡之一眼。
从小到大，林羡之听最多的一句话就是：
“你学学你哥哥。”
学他开朗，学他讨喜，学他招人疼爱。
可林羡之学不会。
他只能站在阴影里，日复一日看着自己的亲哥哥，拥有他梦寐以求的一切。
那种嫉妒，和外人不一样。
是骨血里的对比，是同根而生的落差，明明同为父母的孩子，却一个活在阳光里，一个烂在阴影里，这不公平。
秋天的风灌进领口，有点凉飕飕的，他把书包带子往肩颈处拉了拉，但掌心却全是汗。他把那个分数在心里翻来覆去地念，不禁幻想起待会回家的场面。98分，第一名，他会把试卷摆在餐桌上，等爸妈下班回来，等他们眼睛亮起来说“小宝真厉害”，等妈妈弯下腰来抱他，像抱哥哥那样。
他推开家门。
客厅里飘着糖炒栗子的香气。黄昏的光从落地窗照进来，给室内的两人打造出温馨的画面。母亲今天回来得早，围裙还没解，正弯腰往茶几上搁一碟剥好的栗子仁。她今天好像特别高兴，眼角眉梢都弯着，声音轻轻地，像哄一只猫：“慢点吃，小心烫。”
哥哥坐在她脚边，书包歪歪斜斜扔在沙发上。一边往嘴里塞栗子，一边手舞足蹈地比划着什么，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地讲今天体育课摔了一跤但爬起来继续跑的事情。母亲蹲下来，把掉落在茶几上的栗子碎屑用手团在一起，目光落在哥哥脸上，温温柔柔的，那是一种林羡之从没在自己身上感受过的纵容。
茶几上还摊着一张皱巴巴的卷子，分数用红笔写着，52。
林羡之的脚步僵在玄关。
他看见那张52分的卷子，看见母亲满不在乎地把它推到一边，看见她摸着哥哥的头说“下次努力就好，我们大宝最勇敢了”。
书包带子从他肩头滑下去。那张被捂了一路的试卷静静地躺在书包最里层，被几本大书严严实实地盖住。
他说不清那一刻涌上来的是什么。胸口闷得喘不过气，像是有什么尖锐的东西从腹腔一路往上顶，刺进胸腔，刺进咽喉。他盯着母亲落在哥哥脸上的那道目光，那道温暖的、专注的、像落满阳光的目光。
凭什么。
这三个字钻进脑子就不走了。
凭什么是哥哥。凭什么是他在那里被抱着被哄着，而那叠剥好的栗子仁，以前妈妈都是留到周末才剥的，今天为了他提前拆了袋。
凭什么呢。
林羡之站在原地，书包半挂在一只手臂上，整个人像被钉在玄关的地垫上。银杏叶的影子从窗外飘进来，在地板上晃了一晃。
他盯着哥哥。盯着那张沾了栗子碎屑的、正笑得单纯可爱的脸。他死死地盯，眼睛都不眨，仿佛这样盯着就能让他再也笑不出来。
突然，他感觉到一股奇异的暖流。
从心脏的位置开始，潮水一样涌向四肢。指尖先是发麻，然后渐渐热起来，像是有一层看不见的东西从皮肤底下渗出来，覆盖了他本来的那副外壳。他的肩膀不自觉地松了，背脊挺直了些，连呼吸的频率都变了——变得更深、更缓。
他低头看了看自己的手。还是那双手，指甲有些长了，指节有些发红。但就是有什么不一样了，他说不上来，可他感觉到嘴角自己往上翘了一下。
母亲这时候才发现他站在玄关。她抬起头，有些惊讶：“小宝回来了？怎么站在那儿不出声？”
林羡之张了张嘴。
他听见自己说：“妈咪，我回来啦。”
那声音软软的，带着一点恰到好处的鼻音，是他从来不会用的语调。他也没有多想，书包从手臂上滑下来搁在鞋柜边，蹬掉鞋子走进客厅，步子轻快得像换了个人。“今天在学校好累哦，不过老师夸我了。”
他从书包里抽出那张试卷，没有像平时一样沉默地递过去，而是直接展开摊在茶几上，盖住那张52分的试卷，身子微微凑近母亲，偏着头，露出一个他自己都觉得陌生的、有点骄傲的笑。“98分，第一名。”
母亲愣了一下。
林羡之看见她的表情从惊讶变成惊喜，那道方才只落在哥哥身上的目光，此刻终于转向了他。她伸出手，先摸了摸试卷的边缘，然后抬起手，轻轻揽住了他的肩头。
“小宝好棒啊，”母亲的声音里带着毫不掩饰的欣慰，“第一名呢，妈妈真为你骄傲。”
温热的掌心贴着他的肩膀。他闻到母亲围裙上残留的油烟气，还有一点点护手霜的花香味。那只手揽着他的力度很轻，但完完整整地落在肩膀那里。他靠在母亲身侧，余光瞥见哥哥有些不自在地往旁边挪了挪，嘴巴瘪了一下。
那颗上下起伏了一路的心，终于缓缓地、缓缓地降落了。
原来被这样看着，是这样暖和。
可这份暖意只持续了片刻。母亲的手还搭在他肩上，可林羡之已经感觉到那层覆盖在皮肤下面的东西在消退。先是嘴角——那个翘起的弧度塌下去了，他下意识想维持，可肌肉不听使唤；然后是肩膀，又慢慢缩回惯常的、低眉顺眼的姿态；最后是呼吸，浅了，短了，重新堵在胸口出不来。
他退后半步，脱离了母亲的手。
母亲抬头看他，像在看一个突然变成陌生人的孩子。她脸上还残留着方才的惊喜，但那惊喜凝固在那里，因为面前这个孩子又变回了安静木讷的模样，垂着眼，嘴唇抿成一条薄薄的线。
“小宝？”母亲叫了他一声。
林羡之没应。他盯着茶几上那张52分的卷子，又看了看哥哥。哥哥正低头玩自己的手指，像是刚才的事完全没发生过。
暖意褪尽之后，身上留下一种被冷水浸泡过的冷。心虚、不安席卷上来，像冬天脱了棉衣站在风口，风从骨头缝里灌进去，整个胸腔都是空的。
他站在那里，方才那个会撒娇、会说"妈妈我好累"的孩子像层蝉蜕一样被剥掉了，底下还是他自己——那个木讷的、不会说话的、站在玄关盯着哥哥被偏爱的林羡之。
母亲收回了手。她把那张98分的试卷叠好，放回林羡之的书包里，动作不算轻，没什么多余的话。然后她又转向哥哥，把最后一颗栗子仁递过去：“慢慢吃，别噎着。”
林羡之转身回了房间。
门关上的瞬间，他靠着门板滑下来，膝盖蜷到胸口，抬起手，看了看自己的掌心。
他刚才偷了什么。
这个念头猛地钻进脑海里。
是哥哥身上那种讨长辈喜欢的、让人愿意把目光落上去的东西。他刚才被母亲抱住的时候，用的不是自己的身体。
从小到大，他第一次接住属于自己的光亮。
是偷来的。
可太亮了。
亮到他眼眶瞬间发酸。
但这份光亮短暂得残忍。
小小的林羡之还说不清那是什么，但他知道了一件事。
这世上有一些东西，靠等是等不来的。
他抬头，看向书桌上立着的小镜子。镜子里那个男孩眼睛很黑，脸色苍白，头发有些长了，软软地搭在眉骨上。那张脸叫人看多少遍也不容易记住，扔进人群里找都找不出来。
林羡之盯着镜子里的自己。
他想起方才盯着哥哥时心脏攥紧的感觉，想起那股暖流涌上来的瞬间。
窗外天色暗下去，银杏的影子消失在暮色里。客厅隐约传来电视声和母亲的笑，只隔着一道门，却很远很远。
林羡之闭上眼。
他忽然有一种强烈的感觉，他还会那样盯着别人看的。只要那个人身上有他想要的东西，只要那个人站在他够不着的光里。
他会盯着，一直盯着，直到把那些东西从对方身上剜下来。
那天晚上，他梦见一面镜子。
镜子很大，无边无际，里面什么都没有，只有灰蒙蒙的一片雾。他站在镜子面前，手按上去，然后看见雾的深处有什么东西在亮——一小片薄薄的光，像从月亮上剥下来的屑。
他伸出手，那片光落进掌心，又很快消失不见。