第四天，周衔约我喝咖啡。
说加班结束了想叙叙旧。
我答应了。
坐在咖啡厅里，她搅着拿铁，笑眯眯地问：「出差回来了？累不累？」
「还好。」
「陈屿有没有给你打电话？」
「那个男的就是木，你不在估计他连饭都懒得做。」
我看着她的眼睛，想从里面找到一点心虚。
没有。
她演得太自然了，像真的什么都没发生过。
「周衔，周六你加班加到几点？」
她眨了下眼：「啊？加到九点多吧，累死了。」
「辛苦了。」
「可不是嘛。」
她叹气，「下次一定陪你。」
我低头喝了口咖啡，很苦。
不加糖的美式，比她这番话好咽多了。
回酒店的路上，我收到陈屿的消息：「明天回来吗？家里水管有点漏，你看看能不能找个师傅。」
四年了。
他需要我的时候，我是他的室友、保姆、维修工。
不需要我的时候，我是那个群名里被排除的名字。
我回他：「找物业。」
他秒回：「物业那帮人效率太低了，你打个电话催一下呗。」
我盯着屏幕，忽然觉得很荒唐。
这个人到底有没有想过我为什么不在家？
还是说，他根本不在乎。
「自己打。」
过了很久，他回了句：「行吧。」
连一个问号都没有。
02
第五天，我退了酒店，回了那个家。
不是因为原谅，是因为我需要拿走更多东西。
推开门的时候，陈屿坐在沙发上打游戏，抬头看了我一眼。
「回来了？怎么不提前说一声，我好去接你。」
「不用，自己打车回来的。」
他「哦」了声，视线重新落回屏幕。
耳机里传来方淮的声音，很大声：「屿哥，别走神，这把上分。」
我拖着箱子进卧室，开始往包里塞东西。
护照，毕业证，合同，存折。
那些真正属于我的东西，其实不多。
塞到一半，手机响了。
陈屿他姐陈语的电话。
我接起来，她语气比平时热络三分：「苏念啊，周末家庭聚餐你来不来？妈说好久没见你了。」
「什么时候定的？」
「就昨天商量的，忘了跟你说了嘛。」
忘了？还是在那个群里通过气了，确认过我会来才发出邀请？
「我看看时间。」
「行，你定了告诉我。」
「对了——」
她压低声音，「聿言最近压力大，你多体谅体谅他，别老跟他闹脾气。」
我愣了一下：「我什么时候跟他闹脾气了？」
「他说你这几天不怎么理他，出差也不报备。」
「苏念，你们谈了四年了，你得主动一点嘛，男人都需要哄的。」
原来在他的叙事里，是我不理他。
是我不主动。
「知道了，陈姐。」
挂了电话，我站在卧室中央，突然不想走了。
不是舍不得。
是觉得就这么悄悄走了，太便宜他们了。
七百多条消息，两年零三个月的群聊，每一条都在讨论如何绕开我。
我连一个解释都得不到吗？
晚上，陈屿打完游戏。
看见我坐在床边发呆，他凑过来在我额头亲了一下。
「想什么呢？要不要出去吃？」
「陈屿。」
「嗯？」
「你有没有什么事情瞒着我？」
他动作顿了一下，然后笑了：「什么意思？你今天怎么了？」
「没什么。随便问问。」
「你该不是看了什么短视频吧，那些博主天天教女生查岗，别被带节奏了。」
他伸手揉了揉我的头发，语气像哄小孩。
「走吧，吃火锅去。」
吃火锅的时候，他接了个电话，起身往外走。
我看见他手机屏幕亮起来的一瞬——是方淮打来的。
他走到门口，背对着我，压着声音说了句什么。
我听不清内容，但看见他笑了。
那种放松的、毫无顾忌的笑。
他跟我在一起的时候，很少这样笑。