4
我看见了整个房间。
窗帘拉着，光线昏暗。
一张书桌，一把椅子，一个衣柜。
书桌上堆着些书本，椅子上搭着件外套。
床铺……是平整的。
房间里，根本没有人。
空荡荡的。
安静得能听见我自己突然加速的心跳。
“大孙？大孙你在哪儿？”
张姨脸上的得意还没来得及收回去，就僵住了。
她疑惑地嘀咕着，快步走进房间，甚至弯腰往书桌底下看了看。
“人呢？我大孙呢？刚才还在的……”
她转过身，脸上的血色迅速褪去，眼神开始发直，声音也抖了起来。
“张姨，孩子是不是去厕所了？”
大姐跟了进来，见状连忙安慰，还探头看了看连着的狭小卫生间。
门开着，里面一目了然，没人。
张姨整个人晃了一下，背靠着门框，腿一软，顺着墙滑坐到了地上。
“没了……我大孙没了……”她眼神空洞地念叨，随即猛地抬头，手指颤抖地指着我，“是你！是你把我大孙子藏起来了！刚才在门口打架的时候，你就把我孙子弄走了！是不是？！”
“把我孙子还给我！你不还给我，我今天就跟你同归于尽！我杀了你！”
旁边的警察和邻居赶紧拦住她。
“大妈，大妈您冷静点！”
“张姨，别这样！”
张姨被拦着，依然挣扎着叫喊：“就是她嫉妒！她把我大孙藏起来了！你们快帮我找！帮我找啊！”
邻居们被她哭喊得心软，加上“丢了孩子”可是大事，几个热心的立刻行动起来。
“孩子会不会跑出去了？”
“我们去楼道找找！”
“消防通道看看！”
“楼下小花园！”
一时间，张姨家里乱糟糟的，邻居们进进出出，帮忙搜寻。
警察也很无奈，但“孩子可能失踪”警情优先级很高。
一个警察试图让张姨冷静下来：“大妈，您先别急。您最后一次见到他是什么时候？”
张姨哭喊着：
“就……就刚才！吵架之前！我给他送了水果进去，他还说谢谢奶奶呢！”
“警察同志，你们要帮我做主啊！就是她，一定是她把我孙子绑走了！你们快把她抓起来，严刑拷打，问她把我孙子藏哪儿了！”
警察皱眉：“大妈，没有证据不能这么说。我们需要联系孩子父母或者其他亲属吗？看看孩子是不是去他们那里了？”
张姨反应异常激烈，声音尖得刺耳：“不能告诉他们！不能告诉我儿子儿媳！他们工作忙……不能打扰他们！就在这儿找！就在小区里！肯定是她藏起来了！”
她一口咬死是我。
只有我听出了不对劲。
“别找了。”
乱哄哄的场面静了一瞬，所有人都看向我。
“你们找不到的。”
“那孩子，根本不在这个小区。”
邻居大哥一把拽住我的衣领：“你把孩子弄哪儿去了？你是不是拐卖小孩了？！说！”
张姨像是找到了同盟：
“对！肯定是她！人贩子！不得好死！”
“快说！我孙子在哪儿！你不说，我今天就死在你面前！”
警察连忙上前分开我们：“都住手！有话好好说！不要动手！”
我猛地挥开邻居大哥的手，指着张姨，用尽全力喊道：
“你还要装到什么时候？！你孙子早就死了！十年前出车祸就死了！骨灰都下葬了！你到哪里去找个活生生的孙子出来？！”
所有人都惊呆了，包括警察。
张姨愣了几秒：“你咒我大孙死了还不够，现在还想说他早就死了！你还我孙子！”
先前那个大姐看着我，眼神也充满了不赞同和怀疑：“小姑娘，饭可以乱吃，话不能乱说啊。你说孩子十年前就……这有证据吗？这话太伤人了。”
我喘着粗气：“十年前，葬礼都办了！只不过她家是外地来的，按照他们老家风俗，没大办，就在家里简单弄了下，骨灰直接送回老家埋的。那时候小区里老住户不多，除了我这个住隔壁的，还有谁记得？这几年她时不时就念叨她大孙，大家是不是都以为孩子在外地读书？”
张姨尖叫：“你放屁！我孙子早上还吃了我削的苹果！他活得好好的！”
另一个年轻警察从门外走进来，对年长警察低声说：“王哥，楼道和电梯监控调取了最近48小时的，没看到有这个年龄段男孩出入。”
张姨慌了，大喊：“监控坏了！肯定是坏了！”
5
张姨坐在地上，双手捂着脸，肩膀抖动：“把我的孙子还给我……求求你了……小孙，我求求你，把我孙子还回来吧……他还要考大学呢……他那么聪明……”
邻居大哥松开了我的衣领，后退一步：“你……你刚才说的……是真的？那孩子，十年前就……没了？”
一直沉默的警长开口，转向张姨：“大妈，您需要给我们一个解释。您声称孙子在家备考，但房间是空的，监控没有记录，邻居也没人见过。现在究竟在哪里？我们需要核实他的情况，这是为了您也为了大家。”
张姨眼神涣散,却又很快回复自然：“我知道了！我知道我大孙去哪儿了！他肯定去那儿了！他肯定又去那儿了！”
张姨踉踉跄跄就往外冲！
警察和邻居们都是一愣，连忙追了出去。
我也跟在了后面，心里那个模糊的猜测。
随着张姨异常的反应，越来越清晰，也越来越沉重。
张姨跑得飞快，她冲出单元门，穿过小区花园，径直跑向小区后门。
她出了我们小区，跑进了隔壁一个更老一点的住宅区。
她对这里似乎很熟悉，七拐八绕，停在四楼门口。
她开始疯狂地砸门。
“开门！开门！把我大孙还给我！我知道他在里面！开门！”
我们和警察气喘吁吁地追到四楼。
年长警察上前试图拉住她：“大妈，您冷静点！这是谁家？您说清楚！”
张姨根本不听，只是拼命砸门：“把我孙子还给我！”
门被拉开一条缝，一个中年男人探出头，张嘴就骂：“谁啊！大半夜的敲什么敲！找死啊——”
他的骂声，在看清门外站着的两个警察，以及一群神色各异的邻居时，戛然而止。
“你们……有什么事？”
警察亮了下证件：“同志，我们是派出所的。这位大妈说……她孙子可能在这里。我们核实一下情况。请问您认识这位大妈吗？”
男人飞快地瞥了张姨一眼，语气很不耐烦：“不认识。谁啊她？找错门了吧！”说着就要关门。
就在他即将把门关上的瞬间，我一步跨上前，伸出手，抵住了门板。
男人一愣，瞪向我：“你干嘛？”
我看着他的眼睛。
“你真的不认识她？”“你再好好看看。这位张阿姨，你不认识？”
男人有些恼羞成怒，更加用力地想要关门：“说了不认识！神经病啊你们！”
这时，年长警察也察觉不对，上前一步，和我一起顶住了门：“同志，请配合我们工作。只是简单询问一下。这位大妈情绪不太稳定，一直在找孙子，我们需要排除风险。”
男人挣扎着，脸涨红了。“我不认识！让开！”
张姨不再砸门，也不再哭喊，只是呆呆地看着门里的男人，轻轻喊了一声：
“儿子……”
6
“儿子……”
张姨这一声，像把钝刀捅进男人喉咙。
他僵住，关门的手松了。
警察趁机挤进去，门开大了。
屋里灯光昏黄，茶几上摆着啤酒罐，沙发上坐着个女人，怀里搂着个三四岁的男孩。
男孩揉着眼睛：“爸爸，谁呀？”
张姨的儿子张强脸色铁青：“没事，睡你的。”
张姨却像被雷劈了，直愣愣盯着那男孩。
“不是……不是……”她摇头，往后退，“这不是我大孙……我大孙十岁了……不对，十八了……要高考了……”
她突然扑向沙发，一把掀开茶几上的书本，露出下面的相框。
是张姨抱着个男孩的合影，男孩七八岁模样。
“这是我大孙！你看！你看！”她把相框怼到儿子脸上，“你把他藏哪儿了？啊？你把他藏哪儿了！”
儿子一把推开相框，玻璃碎在地上。
“妈！你闹够了没！”
这一声“妈”，确认了关系。
警察皱眉：“同志，这到底怎么回事？”
张强点了根烟，手在抖。
“我哥的儿子，十年前出车祸死了。我妈……受刺激，脑子不太清楚。总觉着孩子还活着，越长越大，今年该高考了。”
他吐出一口烟，语气凉得像冰。
“我哥嫂离婚后，孩子跟着我妈过。那天我妈带孩子过马路，没牵住，货车……”
“你放屁！”
张姨尖叫着扑上去，指甲在儿子脸上抓出血痕。
“是你！是你不想养！是你把孩子送走的！你说！你说！”
张强没躲，任她抓。
“妈，”他声音哑了，“十年了。磊磊坟头的草，都换过几茬了。”
张姨僵住。
她慢慢低头，看着自己的手。指甲缝里还嵌着儿子的血。
“坟……”
“对，坟。”张强把烟摁灭，“去年清明，我带你去过。你烧纸，说磊磊冷。烧完你就忘了，回来又给孩子做红烧肉，说高考要补脑子。”
邻居们鸦雀无声。
那个卷发大姐突然捂住嘴：“天啊……那这些年，她在群里说的……”
“都是假的。”张强苦笑，“我们搬过三次家，每次她都能找到新邻居，说孙子要高考了。有人信，有人不信。信的就忍她，不信的……”
他看向我，眼神复杂。
“她就恨人家。觉得人家故意吵孩子，故意害孩子考不上。”
我浑身发冷。
上一世，我就是那个“不信”的。
我解释了十几次，她越恨越深。
出成绩那天，她把我砍了50刀，说“要不是你，我大孙不会考不上跳楼”。
可她的孙子，十年前就死了。
根本没人跳楼。
她砍的，是她幻想里那个“害死孙子”的仇人。
而我，恰好撞上了。
“那她儿子……”有人小声问。
“我？”张强扯了扯嘴角，“我躲着她。十年了，我躲了十年。她犯病就找我哥，我哥死了找我要孙子。我能怎么办？”
他看向张姨，眼里没有恨，只有累。
“妈，磊磊死了。你跟我去医院，好不好？”
张姨没动。
她慢慢蹲下，捡起碎玻璃里的照片。
手指被割出血，她好像感觉不到。
“死了……”
“对，死了。”
“那高考……”
“没有高考。”张强蹲下去，握住她的手，“妈，没有高考。磊磊永远七岁了。”
张姨的眼珠动了动，像生锈的机器艰难运转。
然后，她发出一声哀嚎。
她甩开儿子，撞开警察，冲出门。
我挡在楼梯口，被她撞得踉跄。
她回头看我，眼睛血红。
“是你……是你咒的……你把我大孙咒死了……”
她扑上来，双手掐住我脖子。
“我要杀了你！杀了你！”
张强和警察冲上来拉她。
她力气大得惊人，指甲陷进我皮肉。
我喘不过气，眼前发黑。
上一世被砍的疼，和此刻的窒息，重叠在一起。
我拼命挣扎，膝盖顶向她肚子。
她闷哼一声，手松了半秒。
我趁机挣脱，后退几步，靠在墙上大口喘气。
张姨被警察按在地上，还在嘶吼：“杀了你！我要杀了你！”
警察掏出手铐：“大妈，您涉嫌故意伤害，跟我们走一趟。”
张强拦住：“警察同志，她……她有精神病史，能不能……”
“能不能什么？”我摸着脖子上的血痕，声音嘶哑，“她刚才要杀我。上一……上次她砍了人，你们调解。这次呢？等她真砍死谁？”
警察看看我，又看看张姨。
张姨突然安静了。
她趴在地上，脸贴着冰冷的楼梯台阶，喃喃自语。
“磊磊……奶奶给你做红烧肉……高考要补脑子……”
警察把她架起来，她像破布娃娃一样垂着头，嘴里还在念叨。
“红烧肉……补脑子……考上清华……”
张强跟在后面，脚步沉重。
经过我身边时，他停了一下。
“对不起。”
我没说话。
对不起？上一世我死了。
五十刀，血流一地。
谁跟我说对不起？
我转身回家，反锁门，靠在门上滑坐下去。
脖子疼，手在抖。
重生回来，我揭穿了她。
可揭穿了又怎么样？
疯子还是疯子。
仇恨还是仇恨。
她只是换了个目标。
7
第二天，小区群里炸了。
不是骂战，是恐慌。
【听说了吗？张姨家那孩子早就死了！】
【十年了！她一直在群里说高考高考的，全是假的！】
【天啊，那她之前骂小孙……】
【小孙太惨了，被个疯子缠上。】
【可不是，听说昨晚差点被掐死。】
【这种精神病怎么不送医院？放小区里多危险。】
我扫了几眼，关掉手机。
没用。
上一世我也报过警，也揭穿过，也想过搬家。
我搬到哪儿，她“孙子”就考到哪儿。
我解释多少次，她就恨我多少次。
直到那把菜刀。
门铃响了。
我透过猫眼，是张强。
他拎着水果，眼下青黑。
“小孙，昨晚……对不起。我妈她……”
“有事？”
他搓了搓手：“我想……求你个事。”
“说。”
“我妈……警察那边，能不能……不追究？”
我笑了。
“不追究？她掐我脖子，要杀我。你让我不追究？”
“她有病！”张强急了，“精神病！她不知道自己干什么！你跟她计较什么？”
“我不知道她干什么？”我拉开门，露出脖子上的淤青和血痕，“这是她掐的。上一……上次她砍了人，你们也说有病，调解了。结果呢？她变本加厉。”
张强语塞。
“我告诉你，”我盯着他，“她有病，你也有病。十年了，你躲着不管，让她到处害人。她砍死我，你继续躲。她砍死别人，你还躲。你比她更该死。”
他脸色变了：“你……”
“我会追究到底。”我说，“故意伤害，未遂也是罪。她该进精神病院，你就该出钱。别再来找我。”
我摔上门。
门外安静了很久，然后脚步声远去。
我靠在门上，慢慢滑下去。
不对。
还是不对。
上一世我报了警，调解了，回娘家了。
出成绩那天，她还是找到我，砍了我五十刀。
这一世我揭穿了她，报警了，追究了。
可她还是会找到我。
疯子不讲逻辑。
她认定我是仇人，就会一直追杀。
除非……我彻底改变轨迹。
手机响了，是房屋中介。
“孙女士，你真的要把房屋售出吗？以这么低廉的价格。”
“对，全交给你们了。”
我挂了电话，开始收拾行李。
不是搬家。
是消失。
我查了航班，最近一班飞成都的，下午三点。
身份证、银行卡、充电器，塞进背包。
衣服不要了，家具不要了，这个小区的一切都不要了。
张姨在精神病院还是派出所，我不关心。等她出来，我已经在两千公里外。
她找不到我，她的“孙子”考不考得上，跟我没关系。
这次，我不解释了，不揭穿了，不纠缠了。
我跑。
8
机场候机厅，我刷了刷手机。
小区群还在讨论张姨的事。
有人说她儿子把她送进精神病院了，有人说她半夜从医院跑了。
我心跳漏了一拍。
跑了？
再刷，没有新消息。
广播喊登机，我关掉手机，起身。
关机前最后一条消息，是陌生号码：
【小孙，我是张强。我妈从医院跑了。她最后一句话，是问“小孙住哪儿”。你小心。】
我攥着手机，指节发白。
登机口在面前，像一扇逃生门。
身后突然传来尖叫。
我回头，看见张姨从安检口冲进来。
她穿着病号服，头发散乱，手里攥着什么东西。
保安追在后面，喊“拦住她”。
她看见我，眼睛亮了。
“找到你了……”
她举起手里的东西。
是把菜刀。
她扑过来。
我侧身，刀锋擦过手臂，火辣辣的疼。
“都是你……都是你害我大孙考不上……”
她再刺，我抓起行李箱挡。
刀尖扎进箱体，她拔不出来。
保安冲上来，把她按在地上。
她还在嚎：“杀了你！我要杀了你！”
我捂着流血的手臂，退到墙边。
为什么？
我都跑了，她都进医院了，为什么还能找到我？
因为她疯了。
疯子的世界没有距离，没有逻辑，只有仇恨。
我盯着她被按在地上的脸，忽然明白了。
上一世我死了，不是因为我没解释，没报警，没搬家。
是因为我存在。
只要我在她的世界里，我就是那个“害死孙子”的仇人。
除非她彻底消失，或者我彻底消失。
保安把她拖走，我瘫坐在椅子上。
航班广播再次响起，催促登机。
我站起来，捂着伤口，一瘸一拐走向登机口。
9
成都，第三年。
我换了手机号，换了微信，换了名字。
现在在一家培训机构教雅思，学生叫我Sunny。
没人知道我的过去。
没人问我为什么左手臂上有道疤。
张姨的事，我偶尔搜过。
她那次在机场被强制送进精神病院，后来……就没有后来了。
新闻里说她儿子辞了工作照顾她，再后来，没了消息。
我以为结束了。
直到昨晚，一个学生问我：“Sunny老师，您老家哪儿的？”
我说北方。
她说：“我有个同学也是北方的，说她们小区出过事。有个老太太，精神病，总觉着孙子要高考，砍死过一个邻居。后来老太太死了，她儿子在葬礼上哭，说‘妈，磊磊来接你了’。”
我手里的笔掉了。
“那邻居……”我听见自己的声音，“后来呢？”
“不知道。听说跑了，再也没回来。”
学生走后，我坐在教室里，灯没开。
张姨死了。
她追杀我到死。
我跑到天边，她还是死了。
那我的重生，算什么？
我揭穿她，报警，追究，逃跑……
做了所有“正确”的事，可恐惧没有消失。
因为她早就在我心里了。
不是张姨，是那个“会被砍死”的未来。
我逃了三年，其实没逃过。
手机响了，是老板：“Sunny，明天有个学生，指定要你教。资料发你邮箱了。”
我打开邮箱，附件里是学生信息。
姓名：张磊。
年龄：18。
目标：出国，逃避高考。
我盯着屏幕，手指发抖。
张磊。
张姨的孙子，七岁就死了。
这是同名，还是……
附件最下面，有一行备注：
【学生母亲备注：孩子奶奶去年去世，生前总念叨孙子要高考。孩子压力大，希望老师多疏导。】
我关掉电脑，走到窗边。
成都的夜，灯火如海。
三年了，我以为跑得够远。
可“高考”这两个字，像诅咒，追着我。
张姨死了，她的幻觉死了，但她的恐惧传给了儿子，传给了孙子，传给了每一个被她“孙子”故事惊扰过的人。
包括我。
我重生回来，揭穿她，报警，逃跑。
我以为我在对抗一个疯子。
其实我在对抗的，是“被疯子定义”的自己。
她认定我是仇人，我就成了仇人。她幻想孙子要高考，全世界就得让路。
我不解释，是因为解释没用。我逃跑，是因为对抗没用。
那什么有用？
我打开手机，订了张机票。
不是逃跑。是回去。
10
我回到小区，是清明。
张姨的坟在城郊公墓，我查了三天才找到。
墓碑上刻着“爱孙张磊之墓”，旁边小字“祖母张女士立”。
没有张强的名字。
他连立碑都没来。
我把一束白菊放在碑前。
“张姨，”我说，“我不是来道歉的。你砍我那五十刀，我不原谅。”
风吹过来，纸灰飞扬。
“但我也不再跑了。”
我蹲下去，看着碑上模糊的照片。
小男孩，七八岁，笑得露出缺牙。
“你奶奶疯了十年，因为她没法接受你死了。她追杀我，是因为她需要一个‘凶手’。没有你，她的世界塌了。没有凶手，她没法活。”
“我理解她。但我不原谅她。”
“就像我理解自己，但不再逃跑。”
身后传来脚步声。
我回头，是张强。
他老了十岁，头发花白，手里拎着烧纸。
“你……”他认出了我，“你回来干什么？”
“看看。”
他走到碑前，把烧纸放下，点火。
“我妈去年走的。走之前，清醒过一次。”
“她说什么？”
“她说，”张强盯着火苗，“‘磊磊是不是恨我？我没牵住他。’”
纸灰飘起来，像黑蝴蝶。
“我告诉她，磊磊不恨你。七岁，懂什么恨。”
“她说，‘那小孙呢？她恨我吗？’”
我心跳停了一拍。
“你怎么说？”
张强没回答。
他蹲下去，用手拨弄纸灰，让火烧得更旺。
“我说，小孙跑了。被你吓跑的。”
“她哭了。说‘我不是要杀她，我要杀的是那个害磊磊的人’。”
“我说，妈，没有那个人。磊磊是车祸，是意外。”
“她摇头，说‘有的，有的，她一直在吵，吵得磊磊睡不着，考不上大学’。”
我闭上眼睛。
疯子有自己的逻辑。
在她的世界里，孙子活着，要高考，被我吵得考不上，跳楼死了。
所以她砍我五十刀，是“报仇”。
“她最后……”张强声音哑了，“拉着我的手，说‘你去找小孙，跟她说对不起。还有，告诉她，磊磊没跳楼。磊磊是车祸，奶奶记错了’。”
我愣住。
“她说，‘我后来想起来了。磊磊是车祸。但我不能说，说了磊磊就真的死了。跳楼不一样，跳楼是有人害他，他还能活，还能高考’。”
风吹过来，火烧得更旺。
张强站起来，看着我。
“小孙，我妈不是要你死。她是要她的孙子活。你恰好……是她能找到的，唯一的仇人。”
“现在她死了。仇没了。你可以回来了。”
我摇头。
“我不回来。不是怕她，是怕我自己。”
“怕什么？”
“怕我也变成她。”
我转身走。
怕我也变成她。
抓住一个仇恨不放，幻想一个敌人，追杀一辈子。
重生回来，我揭穿她，报警，逃跑。
我做的一切，都是“对抗”。
可对抗本身，就是承认她定义了我。
我是“被她追杀的仇人”，所以我必须跑。
她是“追杀我的疯子”，所以我必须赢。
这个逻辑里，我和她绑在一起，谁也逃不了。
真正的解脱，是不再定义。
她不是我的仇人，我也不是她的目标。我们只是两个被“高考”这个词诅咒的普通人。
她死了，诅咒还在。
传给了儿子，传给了孙子，传给了每一个被“必须考上”压垮的家庭。
我逃不掉，但可以选择不被压垮。
11
我回到成都，继续教雅思。
那个叫张磊的学生，我接了。
十八岁，压力大，奶奶疯了十年，总念叨他“要高考”。
第一节课，我问他：“你为什么出国？”
“逃避高考。”
“逃避什么？”
他愣住。
“高考啊。我奶奶……她总说我必须考上清华。可我考不上。我努力了，考不上。”
“她死了，”我说，“你还怕什么？”
他看着我，眼眶红了。
“怕……怕她失望。怕她在天上看着，觉得我不争气。”
“她看不见。”我说，“她活着的时候，看见的也不是你。是她幻想里的孙子。那个孙子考清华，活在她脑子里。你不是他。”
张磊低下头，肩膀发抖。
“你可以不争气，”我说，“可以考不上，可以出国，可以躺平。你是你，不是她的梦。”
他哭了。
十八岁的男孩，在我面前哭得像个孩子。
我没安慰他。
哭完了，继续上课。
三个月后，他雅思7.5，拿到了offer。
临走前他给我发消息：【Sunny老师，我奶奶叫张桂芳。她要是活着，我想告诉她，我不考清华了，但我活得很好。】
我回：【告诉她，也告诉你自己。】
12
又三年。
我在成都买了小房子，养了猫，偶尔回家看看父母。
小区群里，偶尔有人提起张姨。
说那个“总念叨孙子高考”的老太太，说那个“被砍了五十刀”的邻居。
版本很多。
有人说我死了，有人说我疯了，有人说我跑了再也没回来。
我不澄清。故事是他们的，不是我的。
清明节，我去公墓。
张姨的碑前，有人放了一束新鲜的百合。
不是张强。
他去年心梗死了，死前一个人住，没人发现，三天后才被邻居闻到味。
是张磊。
他回国了，在碑前站着，看见我，点了点头。
“小孙老师。”
“你怎么知道……”
“我爸留的日记。他说对不起你，对不起我妈，对不起他自己。”
我们站在碑前，风吹过来，百合花瓣颤动。
“我奶奶，”张磊说，“她真的疯了吗？”
“真的。”
“那她说的那些……高考，清华，都是假的？”
“对她来说，是真的。”
他沉默了很久。
“那我呢？我是真的吗？”
我看着碑上的照片，小男孩笑得露出缺牙。
“你是真的。因为你还活着。因为你选择不考清华，选择出国，选择回来放这束花。”
“你奶奶的选择，是抓住幻觉不放。你的选择，是放手。”
“这就是真的。”
他笑了，眼眶有点红。
“小孙老师，谢谢你。”
“不谢。我也刚学会。”
学会什么？学会不解释，不对抗，不逃跑。
学会存在，而不被定义。
张姨的诅咒，到我这里，断了。
我转身离开，没回头。
碑上的照片，小男孩在笑。
百合花在风里，轻轻摇晃。