伤口处理完，陆沉把湿衬衫穿好。
“那个人是谁？”
“我不知道。”
“连名字都不知道，你就替他等我？”
“他给的东西够用。”
苏晚把泡面推到一边。
“我拿到的不是答案，是一份接应流程。凌晨三点十七分，会有个穿白衬衫、后背带伤的男人来这里，口袋里有一张不属于他的工牌。”
她抬眼看他。
“流程只写到把你送去永安路。是谁留下的，为什么是你，我没问。他也不像会回答的样子。”
陆沉看着她。
“你不怕这是个陷阱？”
“怕。”
苏晚说。语气不像在承认恐惧，更像在陈述一个已经算过的账。
“但我欠他一条命。流程是死的，人情是活的。”
她朝陆沉伸出手。
“工牌。”
陆沉没有拿出来。
苏晚也不催，只坐在收银台后，掀开泡面盖子，低头吃了一口。
“你拿着那东西，外面的东西会把你当成半个自己人。进电梯时，有些门会为你开，有些东西不会先碰你。”
“听着不像坏事。”
“它也会告诉别的东西，你回来了。”
陆沉伸进裤袋的手顿住。
过了几秒，他把工牌放到柜台上。
苏晚看见照片，筷子停在半空。等她翻到背面，盯住那行血字，脸上的神情一点点沉下来。
“你死了几次？”
“十四层里，两次。”
“出来以后呢？”
“没有。”
苏晚把工牌放回柜台。
“三次循环，两次回档。指尖已经开始透了。”
陆沉抬起手。
雨水还挂在手背上。食指和中指的指尖像蒙了层薄玻璃，隔着皮肉，能隐约看见后面昏黄的灯光。
“这到底是什么？”
“回档的代价。”
她看着他的手，语气没有起伏。
“你记不记得自己忘了什么？”
陆沉愣了一下。
他低头想了几秒，空的。他记得自己忘了东西，但想不起来忘的是什么。那种感觉像嘴里有话要说，张嘴却忘了词。
苏晚看着他的表情。
“想不起来就对了。每死一次，电梯就从你身上拿走一点。先拿不重要的，等你连自己是谁都想不起来的时候，人也就留在里面了。”
泡面桶里的热气渐渐散了。
便利店安静下来，只剩外面的雨声。
陆沉把手收回去，重新拿起工牌。
“陈默是谁？”
苏晚看着他，像在掂量这句话该不该说。
“一个快死完的人。”
“他和我长得一样。”
“我知道。”
“你知道？”
“工牌上不就有。”
陆沉往前一步，手压在收银台上。
“发短信的人知道我会出来，你知道十四层，知道陈默，也知道我会拿到这张工牌。现在告诉我，你们到底想让我干什么。”
苏晚放下筷子。
“先别问我们想干什么。你得先弄清楚，有几拨人已经在找你。”
“哪几拨？”
“有一拨想把你关起来研究，有一拨想拿你当钥匙，还有一拨，不想让你记起以前的事。”
“以前？”
“你以为自己第一次进十四层，是今天？”
陆沉的呼吸停了一拍。
苏晚没有解释，只抬手点了点他的手机。
“那个号码给你打了十七通电话。你真一通都没接过？”
陆沉皱起眉。
通话记录就在手机里，他记得自己没接。可昨晚傍晚那段时间，他突然想不清自己坐在哪里，电脑屏幕上打开的是什么文件，桌边有没有坐过别人。
脑子里有一块空白。
不是忘了某件具体的事，而是那段时间被人连根挖走了。
“别回家。”苏晚说，“你家里已经有东西在等。它不一定会杀你，可能只是坐在你床上，翻你的抽屉，用你的牙刷。等你开门，它会抬头问你，怎么回来这么晚。”
陆沉看着她。
“你见过？”
玻璃门外，风铃忽然响了一声。
清脆，又很短。
店里的灯闪了一下，货架上的影子跟着晃过去。
苏晚脸色一变，起身冲到门边，摘下风铃，倒着挂了回去。
铃铛撞上玻璃，声音立刻闷了。
陆沉顺着她的目光看向门外。
雨里站着一个穿红衣服的女人。
长发湿透，贴在脸上。她整张脸压着玻璃，皮肤被挤得变形。眼眶里只有两个黑洞，没有瞳孔，也没有眼白。
她的嘴一直在动。
陆沉听不见声音，却看懂了她的口型。
回家。
“她是谁？”
“你带出来的。”
苏晚从柜台下抽出短刀，刀刃露出一线冷光。
“是你回档时沾上的东西。她不是十四层的老住户，是被你带出来的。”
红衣女人抬起手，拍在玻璃上。
没有声音。
玻璃却从她掌心下裂开一道白纹。
陆沉退了半步。
苏晚盯着那条裂纹，脸色越来越难看。
“她今晚不该继续的。”
“这里挡不住她？”
“能挡到天亮。”
“天亮以后呢？”
“看你跑得够不够快。”
苏晚拉开收银台下方的抽屉，拿出一张皱巴巴的纸，推到陆沉面前。
“只能你自己去了。”
纸上画着简陋地图。从便利店后门出去，穿过三条巷子，终点画了一个圈。
永安路47号。
负一层。
“这是哪儿？”
“一部电梯。”
“又是电梯？”
“只有你那把钥匙能开。”
陆沉摸到口袋里的黄铜钥匙，指尖被冰得一缩。
“里面有什么？”
“答案。”
“你刚才还说知道得不多。”
“我是不知道答案长什么样。”
苏晚看着门外的红衣女人。
“我只知道，你不去，会变成下一个陈默。去了，也不一定能活着出来。”
玻璃上的裂纹又往外爬了一寸。
红衣女人的嘴还在一张一合。
回家。
回家。
陆沉低头看着地图。纸角被水汽浸软，永安路47号几个字却压得很重，写字的人像是怕他看不见。
“进去以后该怎么做？”
“别碰里面的东西。”
“还有呢？”
“别和任何人说话。”
陆沉抬起头。
苏晚停了一下。
“除非对方先说出你的名字。”
“陆沉？”
她看他的眼神忽然变得很怪。
“那要看你到了那里，他们叫你什么。”
玻璃门发出一声闷响。
裂纹已经爬到门锁边上。
苏晚把地图折好，塞进他手里，快步绕到后门，拉开一条缝。巷子里黑得厉害，雨水从屋檐砸下来，连成一道白帘。
“从这里走。别上大路，她守着正门。”
陆沉没有立刻动。
“苏晚，你为什么帮我？”
她握着短刀，没有回头。
“我不是帮你。”
“那你在帮谁？”
苏晚把后门又拉开一点。
“帮一个不想再等的人。”
前门的玻璃裂开第二道缝。
陆沉没再问。他把地图塞进口袋，工牌挂回钥匙扣，黄铜钥匙压在掌心。
走到后门时，苏晚忽然开口。
“手表翻回来。”
陆沉回头。
“它会从倒影里看我。”
“你一直挡着，它就会换个地方看。”
他盯着表盘，迟疑片刻，还是把手表翻了回来。
表面上，倒影安安静静地看着他。
没有笑。
陆沉推门冲进雨里。
身后传来玻璃碎裂的声音，紧跟着，是风铃硬生生的脆响。雨声瞬间压住了所有动静。
他没有回头。
永安路47号。
负一层。
黄铜钥匙硌得掌心生疼，陈默的工牌撞着钥匙扣，发出细小的金属声。
黑暗深处，仿佛有人替他按下了下一层。