末班公交上只有程砚一个人。
他坐在最后一排靠窗的位置，手机调了静音，但屏幕每隔几秒就会亮一下。微博通知的数字从两位数跳到三位数，又跳到四位数。他没点开，光是看预览框里那些词就知道内容——“电竞贱民滚出职业圈”“黑月是不是收钱了让这种废物上场”“残血反杀不过是运气好，有本事再打一场”。
车窗上有一层灰，外面的路灯隔着灰尘糊成一团光晕。程砚把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉，后脑勺还在隐隐发胀。封闭针的药效已经退了，手腕又开始发酸，那种酸像从骨头缝里往外渗，不是疼，是困。
他闭上眼，眼前还是刚才比赛台下的画面。全场安静的那一刻，所有人都看见周野的卡莎倒在他塔下，血条清零的动画还没播完，解说愣了两秒才喊出那句“黑月的替补AD居然完成了单杀”。但那两秒里，程砚听见了自己心跳的声音，也听见了台下第一排有人喊了句“蒙的吧”。
司机踩了一脚刹车，车身晃了一下。程砚睁开眼，就到了站。
他站起来的时候手机又从口袋里滑出来，摔在座椅上。屏幕朝上，正好亮着一条私信——没有头像的空白账号发来的：“你以为赢了周野就能翻身？你连自己怎么伤的都不知道吧，蠢货。”
程砚盯着那条消息看了五秒，把手机捡起来揣回兜里，没回。
车站边上有个垃圾桶，桶边上靠着一个人。
赵铁柱穿了一件灰色的旧夹克，手里拎着一个塑料袋，嘴里叼着根没点燃的烟。看见程砚下车，他没说话，只是把塑料袋递过来。
程砚接过来，袋子里有一瓶红花油和一个笔记本，本子的边角卷起来了，封面沾着油渍。
“你那一箭走位太急，”赵铁柱说，烟在他嘴角上下抖了一下，“决赛会被人卡视野。”
程砚没动，低头看着塑料袋口露出的瓶盖。
“你怎么知道我在这个站下？”
“整个联赛谁不知道你住城中村。”赵铁柱把烟从嘴上拿下来，夹在指间，“你打赢了周野，晚上肯定睡不着。睡不着就会想下一场比赛的事。想这些事之前，先把药擦了。”
程砚把塑料袋口折了一下，没有掏笔记本。
“铁哥，你为什么要帮我？”
赵铁柱没接话。他低下头，用鞋尖碾了碾地上一个没熄灭的烟头，碾了好几下，直到烟头碎成渣。
“我今年二十七，”他说，声音不大，像在跟地上的烟头说话，“腱鞘炎，三年前就查出来了。这赛季打完，我得退役了。”
他抬起头看着程砚：“我打过三次次级联赛，一次季后赛第一轮被淘汰。我没拿过冠军，也没人记得我。”
他把烟叼回嘴里，从口袋里摸出打火机，啪地一声，火苗在风里歪了一下，没点着。
“你小子那一箭，我打不出来。”他把打火机收回口袋，“所以你不能废。”
程砚站着没动。路灯的光从侧面照过来，把赵铁柱的影子拉得很长，一直拖到旁边那根歪斜的电线杆下面。
“上车前我看了你那场比赛的回放，”赵铁柱侧过身，“你第三波上线的时候压了周野六个补刀，你明明有机会打出更大优势，但你怂了。为什么？”
程砚没说话。
“你怕他自己怕得快死了，”赵铁柱说，“怕的手在发抖，怕刚打出来这点东西全是运气。所以你急着想证明什么，结果走位就开始变形。”
他转身走了两步，又回过头：“笔记本第三页有周野前十五分钟的gank路线习惯图，我盯了他三个月录下来的。你看了就明白他决赛会从哪里出来。”
程砚把塑料袋夹在胳膊底下：“铁哥，你是不是知道些什么？”
赵铁柱背对着他，摆了摆手。
“先把药擦了。”
他的背影消失在下一个路灯的阴影里，脚步声踩在人行道的砖上，一步一步，不快不慢。
程砚回到出租屋的时候已经快十二点了。
屋子很小，一张床一张桌子一个衣柜就占满了。桌上放着一碗早上没洗的泡面碗，汤已经干了，面上结了一层油膜。程砚把塑料袋放在桌上，拧开红花油的瓶盖，药味一下子冲进鼻腔。
他把袖子卷起来，手腕上那条疤在灯光下泛着白。不是刀疤，是烫伤——两年前决赛夜，有人把一杯滚烫的咖啡倒在他手上。
他倒了点红花油在掌心，用力搓手腕，搓到发烫。药味混着汗味，在狭小的房间里闷闷地流动。
搓完之后他翻开笔记本。
第一页，赵铁柱的字很丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。但画得很认真——周野在比赛前十五分钟的gank习惯路线，每一个草丛位置都标了数字，旁边用红笔画了箭头，标注了“这里会蹲三秒”“这里如果没机会就回城”“这里会交闪现骗技能”。
程砚翻到第三页，笔记突然变了风格。
那一页不是赵铁柱的字，是打印出来的，像从什么文件上直接裁下来的。上面是三年前的决赛录像截图，截图里程砚站在比赛台上，右手按着键盘，左手撑在桌沿。他的脸因为疼痛皱成一团，旁边站着一个人，正弯腰帮他捡掉在地上的鼠标。
那个人是林栩的哥哥。
程砚盯着那张截图看了很长时间。照片很清楚，林栩的哥哥弯腰的姿势很自然，像是真的在帮忙。但截图的角落里画了一个红色的圈，圈住他另一只手的动作——那只手正把什么东西往口袋里塞。
程砚把笔记本合上，手指按在封面上，指尖冰凉。
同一时间，黑月基地的训练室里只亮着一盏顶灯。
沈浪坐在电脑前面，屏幕的光照着他半张脸。桌子上放着一杯已经凉透的咖啡，杯口结了一圈棕色的水痕。
他把三年前决赛夜的录像调出来，反复拖到同一个时间点。画面里，程砚的表情在一瞬间变了——不是痛苦，而是错愕，像是没想到会发生什么。下一秒，他手里的鼠标滑落，整个人往旁边倒。
沈浪把画面停住，放大，一点一点地看程砚身边那个人。
林栩的哥哥，那年还是黑月的领队。
画面上，他站在程砚身后不到一步的距离，弯腰去捡鼠标的同时，另一只手放进了外套口袋。
沈浪把录像再往后拖了三秒，盯着那个人的口袋位置看了一会儿，然后拿起手机打了一个电话。
电话响了三声，接通了。
“喂。”
“三年前决赛夜，你们基地谁换过程砚的鼠标？”
对面沉默了很久。
“你还在查这件事？”对方说，声音压得很低，“沈浪，你疯了？事情过去三年了。”
“你们基地谁换的？”沈浪重复了一遍，声音没有起伏。
对面挂断了电话。
沈浪把手机放在桌上，屏幕上的录像还停在那张画面上。他靠在椅背上，头顶的灯管发出一阵很轻的电流声。
走廊里有脚步声经过，停了一下，又走远了。
沈浪没回头。他把录像关掉，屏幕上跳回桌面，桌面上有一个加密文件夹，名字是三个数字：719。
那年决赛夜的日期。