苏野坐下时，咖啡杯底在塑料桌面上蹭出一道湿痕。他没看陈燃，只把冰美式推到两人中间，杯壁凝着水珠，一滴，两滴，砸在陈燃的鞋尖上。
“你连招缺了三帧呼吸。”他说，“夜火当年可不会这么急。”
陈燃的右手悬在键盘上方，食指离回车键还有半厘米。屏幕上的盲僧刚收掉最后一个残血，系统弹窗还在闪：【检测到异常操作，疑似AI辅助】。他没删，也没点确认。只是把鼠标垫往右挪了两公分，露出底下被磨出毛边的布料——那是他从家里带出来的，父亲用过的。
他没回头。
苏野笑了一声，从外套内袋抽出一张纸，薄得像过期的彩票，边缘卷着，有被反复折叠的折痕。他用两根手指夹着，轻轻一弹，纸片滑过桌面，停在陈燃左手边，离水杯三厘米。
“幽灵杯，明晚九点。赢了，你亲手拆夜枭的冠军奖杯。”
陈燃没动。他盯着屏幕右下角的战绩栏，MVP三个字还在亮着，但弹窗的红光已经渗进他瞳孔里。他听见自己喉咙里滚出一声气音，像旧风扇卡住最后一圈。
他伸手，不是拿邀请函，是抓起桌角那半杯凉水，泼在键盘上。
水顺着键帽缝隙流进主机箱，滴答，滴答，和饮水机的节奏一样。
苏野没拦。他看着水珠从键盘边缘滴落，在地上积成一小滩，映着头顶那盏坏掉的灯管，光斑碎成几块。
“你爸死的时候，”苏野说，“也是这么泼的。”
陈燃终于转头。
他眼睛是灰的，像没点火的炉膛。
“你认识他？”
“我认识他怎么死的。”苏野把鸭舌帽往后推了推，露出额角一道疤，旧的，像被什么金属刮过，“你爸不是撞键盘死的。他是被自己人，按着头，撞的。”
陈燃的指节捏得发白。他没问是谁。他只是站起身，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的刮痕。他抓起背包，拉链没拉好，露出半截耳机线，缠着胶布，是自己缠的。
他走到门口，手搭在门把手上，没推。
身后，苏野的声音低得像从地底冒出来的：
“林枭昨晚，录了你三分钟的直播。”
陈燃没回头。
他推开门，冷风灌进来，卷着网吧门口那堆没清的烟头，滚过门槛，停在一只褪色的帆布鞋边。鞋底沾着泥，是刚从后巷的排水沟里踩出来的。
门没关。
风继续吹，吹过铁鹰的监控台，吹过小七折叠床边那台平板——屏幕还亮着，一串数据在跳：【燃烬-操作帧间隔标准差：0.017s】，【与夜火2018决赛残片匹配度：98.3%】，【情绪波形：持续性愤怒+孤独峰值】。
铁鹰站在监控前，烟没点，只是盯着屏幕。他手边放着一卷录像带，标签上写着：【夜枭-2018世界赛决赛-加密源】。带子边缘，有被刀片划过的痕迹。
他没动。
窗外，黑色轿车缓缓驶离。车窗贴着深色膜，看不清里面。但后视镜上，挂着一个小小的金属挂件——一只乌鸦，翅膀折了一半。
车开远了，路灯一盏接一盏熄灭。
网吧里，只有陈燃的键盘还冒着微弱的热气。水没干透，键帽下渗出的水渍，慢慢晕开，像一朵干透的黑花。
小七的平板突然黑了。
她没关机。
只是把耳机摘了，塞进枕头底下。纸条压在充电器下面，字迹很轻，像用铅笔描过好几遍：
“别让他死在直播里。”
铁鹰走过去，没捡纸条。他只是把录像带塞进抽屉最底层，锁上。钥匙别在裤腰上，磨得发亮。
他转身，看见陈燃的椅子还歪着，椅背上有道浅浅的指甲印——是刚才攥得太紧，留下的。
他蹲下来，捡起地上那张被水泡得发软的邀请函。纸已经糊了，字迹模糊，但还能辨出一行小字：
【幽灵杯·冠军奖励：联赛核心服务器访问权限·仅限胜者】
铁鹰把纸片揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾堆里，躺着三张同样的纸，日期不同，字迹一样。
他没数。
他只是点了根烟，烟灰掉在陈燃的水渍上，灰白的灰，混着水，慢慢渗进水泥地里。
凌晨四点十七分。
空调还在响。
滴答，滴答。
铁鹰走到饮水机前，接了半杯水，没喝。他捧着，看水纹晃动。
像五年前，夜火倒下前，最后一滴血，落在鼠标垫上的样子。
他转身，走向后巷。
门没关。
风继续吹。
吹过小七的平板，吹过铁鹰的烟灰，吹过那辆黑色轿车消失的街角。
没人知道，林枭的私人训练室里，此刻正循环播放着陈燃的三杀片段。
他关着灯，只留屏幕光。
镜子里，他的脸和陈燃重叠。
他模仿着那个连招——Q接W，再接R。
节奏快得像心跳漏了一拍。
却稳得像钟摆。
手机震动。
父亲发来消息：
“明天直播赛，你必须亲手淘汰那个废物。”
林枭没回。
他只是把录像备份，存进U盘，贴身藏好。
然后，他登录了夜枭的官方直播间。
在教学视频里，他剪进那三秒。
标题：【非官方操作，禁止模仿】。
评论区炸了。
有人骂他装逼。
有人求教程。
没人知道，他删掉了自己所有点赞。
没人知道，他复制了三份。
一份给赞助商。
一份给联盟监察组。
一份，他发给了一个匿名邮箱。
邮箱名是：【夜火之子】。
发件时间：凌晨四点二十三分。
窗外，第一缕天光，从云缝里漏下来。
照在午夜牢笼的门牌上。
铁锈斑驳。
“午夜牢笼”四个字，缺了最后一个“笼”字的右半边。
像被谁，硬生生掰断了。