小七蜷在折叠床上，耳机线缠在手腕上，像一道旧伤疤。平板屏幕亮着，一帧一帧，陈燃的盲僧在野区游走，Q接W，W接R，节奏像心跳漏了半拍，却稳得不像人。
她没标注“操作精度”，也没写“超人类反应”。她在每一帧攻击间隔旁，用红笔圈出时间差——0.07秒，0.11秒，0.09秒。这些数字不是技术参数，是情绪的脉搏。愤怒时，间隔缩短；孤独时，延迟拉长；执念来了，连招会卡住半帧，像呼吸被掐住。
她点开2018年世界赛决赛的残存数据。那是“夜火”最后一场官方比赛，录像被联盟以“技术故障”为由永久删除。可她从黑市买来的碎片里，拼出了三秒：盲僧从龙坑后方突进，Q穿三人，W闪现接R，最后一击，鼠标轨迹偏了0.3度，像有人在最后一刻，故意歪了手腕。
她盯着那三秒，又看回陈燃的对局。一模一样。
她没惊，没叫，只是把平板翻过来，屏幕朝下，轻轻放在床边。手指在键盘上敲了三下，调出暗网上传界面。她没用ID，没写备注，只选了“加密上传”，标题栏空着。她停了五秒，然后输入：“他不是AI，他是继承者。”
上传进度条走到97%时，铁鹰推门进来。
他没开灯。门口的光从门缝漏进来，照在她脚边的拖鞋上——左脚鞋带断了，用黑色胶带缠了三圈。
“小七。”他声音低，像烟灰掉在水泥地上。
她没回头。
“你上传了什么？”
她手指悬在回车键上，没按。她只是把平板往床里推了推，盖住半截耳机线。
铁鹰走近，鞋底沾着网吧外的雨泥，踩在地板上留下三个湿印。他没碰她，也没看屏幕。他从口袋里掏出一包烟，撕开，抽出一根，叼在嘴里，没点。
“你爸死那晚，”他说，“也有人这么传过一段数据。”
她终于动了。她转过头，眼睛没红，也没躲，只是盯着他嘴角那根没点燃的烟。
“你见过他？”她问。
“我没见他死。”铁鹰说，“我见他倒下时，鼠标垫上全是血。那血，和你今天上传的那帧，颜色一样。”
她没接话。她伸手，把平板拿起来，按了电源键。屏幕熄灭的瞬间，她听见铁鹰的呼吸重了一拍。
“你知不知道，”他声音更轻了，“林枭昨晚，调了你所有对局的帧数据？他没删，他存了。他办公室的硬盘，现在装着你和‘夜火’的对比图。”
她没动。她把平板塞进背包，拉链拉到一半，停住。
“他为什么？”她问。
“因为他想赢。”铁鹰说，“不是赢比赛，是赢他爸。”
她没再问。她站起身，背包甩上肩，拖鞋在地上拖出一道湿痕。她走到门口，手搭在门把上，没推。
“别让他死在直播里。”她说。
然后她推开门，走了。
铁鹰站在原地，没追。他低头，看见地上那张被她压在拖鞋下的纸条——白纸，字迹是打印的，不是手写。
他弯腰捡起来，展开。纸条背面，有半枚指纹，黏着一点蓝色墨水，像从平板屏幕蹭下来的。
他转身，走向监控台。屏幕还亮着，是陈燃的直播回放。他点开后台日志，发现上传记录已被清除，但暗网节点有残留痕迹——时间戳，是三分钟前。
他手指悬在键盘上，没敲。他想起五年前，夜火倒下时，他也是这样站着，看着屏幕，看着血滴在鼠标垫上，看着联盟的删除指令弹出来。
他没删。
他点开加密文件夹，文件名是：“夜火-终局-备份01”。
他犹豫了三秒，然后，新建一个文件夹。
命名为：“燃烬-继承者-01”。
他把那段上传记录的残留数据，拖了进去。
门外，雨开始下。不是暴雨，是那种细密的、没完没了的雨，敲在网吧的铁皮屋顶上，像有人在轻轻敲门。
他走回角落，拿起那根没点的烟，放在桌上。烟盒空了，只剩一张皱巴巴的锡纸，上面印着褪色的logo——“午夜牢笼”，底下还有一行小字：“欢迎回家。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起手机，拨了一个号码。
电话响了七声，才被接起。
“铁鹰？”对方声音沙哑，带着电流杂音。
“你那边，‘心跳压制’的源代码，能解吗？”
沉默。
“周烬，”铁鹰说，“他昨晚，删了三条指令。”
电话那头，呼吸声停了。
“他不是在执行任务。”铁鹰说，“他是在替谁挡子弹。”
对方没答。只听见一声轻响，像是打火机盖被弹开，又合上。
“告诉他，”铁鹰说，“别等他爸的血干了，才想起自己是谁。”
电话挂了。
铁鹰把手机放回口袋，转身，走向饮水机。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
他接了半杯水，没喝。他看着水纹晃动，像极了五年前，夜火倒下前，屏幕上最后一帧的残影。
他转身，走向最里侧的机位。
陈燃的键盘还插着，主机没关。屏幕黑着，但鼠标垫上，有一道浅浅的水痕——不是刚才泼的，是更早的，干了，泛着灰白。
他伸手，摸了摸。
指尖沾了一点灰，还有点黏。
他低头，看见鼠标垫角落，有一行几乎磨没的字，是用圆珠笔写的，字迹很轻：
“别让别人替你活。”
他没动。
他只是把那张锡纸，轻轻压在了键盘下面。
窗外，雨还在下。
走廊尽头，一盏灯闪了两下，灭了。
没人去修。