民国十七年，秋。
南城，明德教会大学。
秋雨连绵，整座校园浸在湿冷的雾气里。
老式的红砖寝楼，红砖经过数十年的风雨冲刷，色泽已经暗沉斑驳。
外墙上攀附的老爬山虎褪去了盛夏的浓绿，枝叶枯黄发蔫，湿漉漉地贴在墙上。
姜小晚一手提着半旧的藤编行李箱，一手拂去肩头沾染的雨雾，站在这栋寝楼的大门口，脸上洋溢着笑容。
现在时局动荡，家中四处找关系，她也是努力争气，终于踏进了这所相对安稳的教会大学，能一展抱负。
寝楼的玻璃大木门向里开着的，像在欢迎来客。
姜小暖换只手提着行李箱，走了进去，经年受潮的内墙处处墙皮剥落，露出了底下青灰斑驳的砖面。
缓步踏上木楼梯，黑色低跟小皮鞋踩在老旧的木板上，发出沉闷又规律的咯吱声。
姜小暖单手提着行李箱走了一层楼梯，行李箱有点沉，又倒了一下手。
伸手想扶着扶手借力。木质扶手，一摸一手潮气。南城的细雨绵绵连着好几天了，扶手上都沾染了潮气。
终于到了四楼，姜小暖放下行李箱，甩甩两只手，重重地吐了口气。
悠长幽深的回廊空空荡荡，天光被层层雨雾与枝叶遮挡，长廊显得很昏暗，两侧的寝室门内不时传出点动静，更衬得长廊阴郁又安静。
哒哒——
清脆的鞋音在回廊里反复回响，轻轻撞在斑驳的墙壁上，还没有消散，下一鞋音又跟着上来。
今天姜小暖第一天报到，她特意收拾一下自己。
月白色立领短袄，倒大的七分喇叭袖轻轻垂落，行走间微微晃动，恰好露出两节纤细白皙的小臂，在这昏暗灰暗的走廊光影里特别清晰。
下身是黑色及膝百褶裙，搭配一双白棉袜，脚下的黑皮鞋面上粘了点泥水。
在昏暗的寝楼里，白色像一缕清光，等着被吞噬。
寝楼不远处，隔着一道青砖院墙，那里是南城热闹的街道。
隐约能听见车马辘辘的滚动声、小商小贩的吆喝声，还有洋车铃铛清脆的叮当声。
今日是明德大学新生入校的日子，姜小晚估计来晚了。
从进入寝楼，一路走来，居然没碰到一个同学外出或者进入。
姜小暖站在407寝室的木门前，又整理一下自己的衣着，掏出手帕把鞋面上的泥水擦去。
连着爬完四层楼梯，有点喘气，只是在等气息平复的这点时间，心头的暖意一点点褪去，无端地觉得有点冷。
一种说不来的冷。
她站在门口定了定神，随即屈起手指，轻轻叩了叩斑驳的木门。
“咚咚。”
两声轻落，门内传来细碎的响动，伴着少女清亮的应声：“请进！”
音色鲜活明亮，瞬间冲散了走廊里大半阴郁。
姜小晚微微颔首，手握着把手，轻轻一推。
木门应声向内敞开了，一股混杂着潮气、淡淡的霉味和老木头味扑面而来。
寝室不算大，是老式教会学校的布局。
两张厚重的松木双层上下铺贴墙分列两侧，床架上的黑漆有些地方脱落了，露出底下的木纹。
靠门右侧的上下铺已经铺好了铺盖，床底塞着两个大行李箱，还有鞋子。
靠门左边的上铺也铺好了铺盖，上面坐了个女生。床底一半塞了行李箱，另一半空着。
想来下铺是留给自己了。
寝室中间放着两张条形长桌，配了四把椅子。靠右边床的桌上放着书本还有其他东西。一个女生坐在桌后的椅子上，一个女生坐在床铺上。
左边的桌上也是有一半空着的。
房间最里侧的窗户极大，只是窗外一棵参天老梧桐长势极盛，枝繁叶茂的挡住了天光，让本就昏暗的寝室遮得更暗。
窗台下有一排矮木柜，有三个柜门上了锁，还有一个柜门敞开着。
房间对角有两个木头脸盆架，上面的黑漆有点脱落。放着搪瓷脸盆、漱口杯还有毛巾。
姜小暖扫了几眼寝室。
屋内三人的目光同时落在了姜小晚身上。
屋内短暂安静了一瞬，随即坐在床铺的少女立刻笑着站起身，坐在椅子上的少女也站了起来。
她穿着一身精致的洋布小衫，头发梳得精致，笑意盈盈。
“你好呀！你是最后一位室友吧？我叫毛玲玲！”
毛玲玲声音轻快，目光自然地落在姜小晚干净秀气的眉眼上，眼底满是笑意。
姜小晚松开木门把手，唇角扬起一抹笑意，轻声回应：“你们好，我叫姜小晚。”
站着的另一个少女也忙介绍自己：“我叫林雨，很高兴认识你。”
这是个气质温婉文静的姑娘，眉眼柔和，肤色白净，发丝温顺地垂在肩头。一身素雅的布衫干干净净。
三人目光交汇，气氛温和客气，带着新生初见时的拘谨与礼貌。
只是坐在上铺的那个女生没有说话。
她靠墙坐着，后背贴着深色的蚊帐。又低着头，齐耳短发垂下，让人看不清脸上的表情。
两腿并拢伸直，两只手自然的放在身体两侧。
一身深色布衣有点暗沉，衬得她本就清瘦的身形愈发单薄。
在深色的蚊帐里，又穿着深色的衣服，加上天色暗沉，如果她不说话，根本不知道哪里有个人。
如果不是姜小暖刚进门时，她抬头看了她一眼，她都还没注意到。
毛玲玲见她不说话也不尴尬，笑着打圆场：“她是苏晚，也是我们室友，性子安静了些。”
姜小晚顺着目光轻轻点了点头。
“剩下的空位就是苏晚的下铺啦，姜小晚你就住这儿吧！”毛玲玲热情地指了指空床铺
姜小晚应声点头，提着行李箱走过去，轻轻放在空地上。
老旧的床铺微凉，床板结实厚重。
她蹲下来，打开行李箱，取出自己的被褥物件，开始铺床，挂蚊帐。
毛玲玲最是活跃，一边整理着自己的饰品摆件，一边叽叽喳喳地搭话，从校内风物聊到南城街巷。
林雨时不时搭话，姜小暖也凑趣说上几句。
只有苏晚，一言不发，自始至终，保持着垂眸静坐的姿势。
要不是姜小暖不时要直起身收拾，眼光扫到她，不然都忽略了室内还有一人。
窗外秋雨淅淅沥沥，敲打着梧桐枝叶，沙沙声响连绵不绝。
姜小晚铺好最后一方枕巾，直起身时，又下意识抬眸，望向上铺那个始终沉默孤寂的身影。
昏暗的天光落在苏晚清瘦的侧影上，明暗交错，看不清神情。
姜小晚收拾好了床铺，将带来的几本书码在书桌上，又把叠得整整齐齐的衣物放进衣柜里。
站在窗户那里，看着外面。
雨下得越来越大了。
窗外的梧桐叶被雨打得噼啪轻响，雨水顺着叶边垂落成线，沿着窗沿不断往下淌，在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。
四楼太高了，离风雨很近。
姜小暖这边收拾好了，毛玲玲也已经手忙脚乱地装好了自己的粉色蕾丝蚊帐。
粉色的蚊帐轻轻垂落，缀着细碎的花边，毛玲玲在床上舒服地翻了个身。
外面下着雨，天色昏暗，毛玲玲随手拉亮了台灯。
然后趴在床边，单手支着下巴，笑眯眯地看向另外三人，嗓音清甜活络：“我们寝室四人都来齐了。以后四年，咱们四个就是最亲的室友了。趁着下雨无事，我们正好聊聊天。”
林雨坐在桌边，把她的那块手帕叠来叠去，闻言笑了笑：“我们介绍下自己都来自哪里吧。我是南城人，家在城北旧巷。”
“真好呀。”毛玲玲由衷地羡慕，随即问道，“你家就在南城，怎么还要住校啊？”
林雨不好意思地摆弄着手帕：“我爹爹有点守旧，想让我回家住，我哥我姐都鼓励我要独立，我打算住校是我跨出的第一步。”
毛玲玲赞同道：“我也是第一次独自在外读书，爹娘恨不得让我把家都搬过来。”
“诺，我带了一堆我常用的东西过来了。”毛玲玲努努嘴，让我们看她床里头的小木箱。
“我家在沪上，我爹做洋货生意的，。”面前的书桌上随意摆着鎏金小怀表、进口香膏。
说完两人齐齐看向姜小晚。
姜小晚指尖轻点着木柜边缘，回头回望着他们，语气淡淡：“我来自林县，南城下的一个小县。家境普通，父母很开明，我是一路读书考上来的。”
现在时局动荡，普通家境，一路考上来的女生，寥寥无几。
其中艰辛，不必细说。
毛玲玲两眼亮晶晶，立刻点头笑道：“读书厉害才是真本事！以后功课上的难题，可要多靠你和林雨啦！”
林雨也温柔附和：“是啊，以后我们互相照应，一起用功。”
三人说完，又把目光不约而同地看向那张上铺。
空气瞬间静了半分。
只剩窗外雨的沙沙，梧桐叶被风雨揉碎的声。
不知道苏晚那样坐了多久，至少从姜小暖进入寝室开始，苏晚就一直是那种姿势。
她低着头垂着眼，脊背靠着墙，双腿并拢伸直坐着，双手放在身体两侧，像一尊石像。
低垂的短发遮住了脸，再加上昏暗的光影，更看不清她的表情。
被众人注视良久，她才终于有了一丝微动。
极慢、极轻地抬起了头，抬手把一边的头发挂在耳后。
谁也没想到，她的眼睛会这样好看，又那样吓人。
眼型极长，瞳色是偏深的墨黑。
抬眸的刹那，没有少女初见室友的羞怯、客气与善意，只有一片沉沉的冷寂，还裹着一丝与年纪不符的冷冽、警惕与沧桑。
她的目光淡淡扫过三人，薄唇轻启，吐出三个字，声音很低、很哑，带着一丝干涩：“外地的。”
没有籍贯，没有家世，没有客套的问候。
场面有点尴尬，三人面面相觑。
毛玲玲性子再开朗热络，这时也顿了顿，一时接不上话。
林雨的笑意也僵在脸上，轻声抿了抿唇，默默收回目光。
姜小晚却没立刻移开目光。
她安静地看着苏晚几秒。
刚才苏晚抬手别头发时，她眼尖地看到，苏晚的手臂上隐约有几道旧痕，像是旧疤。
虽然苏晚很快就放下了手，但姜小暖还是看到了。
姜小晚眸光微敛，神色不变的收回了视线。
本想雨天开茶话会的，气氛一下没有了。
毛玲玲摆摆手道：“行啦，我们以后朝夕相处，慢慢就熟啦！”
她伸手去够桌上的怀表，看时间：“晚上九点了，也不早了，我们收拾收拾，早点睡觉吧。”
众人答应着就散开了，苏晚也终于下了床。
一会儿寝室再度归于安静。
唯有雨声，连绵不绝。
四人各自回到自己床上，拉上蚊帐。
老式寝楼隔音有点差，偶尔传来别处寝室的说笑声、走动声。
姜小晚躺了下来。
她静静听着窗外的雨，听着身边室友细微的动静。
右侧下铺，毛玲玲的蚊帐里透出了点光，偶尔有极轻的纸张翻动声，估计她打着手电筒在翻书。
斜对上铺，林雨的气息绵长，她睡着了。
只是上铺的苏晚，没有翻身，没有呼吸起伏的细微动静。
像这个人不存在。
姜小暖暗暗笑了笑，怎么会不存在呢。
不知过了多久。
万籁俱寂，人声散尽，整栋寝楼沉入了静谧。
姜小暖也进入了似睡非睡状态。
她知道自己认床，头几天是睡不好的。
就在这时，隔着一层床板，极轻极轻地，传来一声极压抑、极短促的闷咳。
感觉不像是受凉的轻咳。
像是压在喉咙里、怕被人听见的那种咳。
转瞬即逝。
随即又是死一般的安静。
姜小晚心头微顿，那点睡意又消散了。
只是白天太累了，她没有动，继续闭着眼，呼吸平稳，装作熟睡模样。
脑海里却在思考她身上有伤？还是有什么隐疾？
可是她为什么要瞒着所有人呢？
脑里越想，心头的疑惑越重。