那道声音很轻，贴着姜小暖的耳边响起。
吓得她僵坐在地板上，手掌无意识地撑着地板。那张从床底翻出的老照片飘落到了地板上。
后背有股沉甸甸的力道压着她，像是有个人微微俯身，垂头贴在她的耳边说话。
“你弄疼我了。”阴冷的声音里带着一丝委屈。
“你把我捡起来呀。”
姜小暖大脑一片空白，木木的，手脚并用地爬过去，捡起了照片。
慌乱间，又被脚边的行李箱绊倒了。
她顾不上疼，颤抖的手撑着地面站了起来。
她立马转头看着刚才声音发出的地方——
空空荡荡的。
可是刚才沉沉的压迫感、阴冷的凉气，又是那样的真实。
他就在这里。
他在看着她。
寝室门是关着的，窗户开着的，外面没有风，梧桐叶被太阳晒地蔫蔫的。
寝室里静地只能听到她自己的心跳声，擂鼓般。
咚咚、咚咚。
巨响在寂静的寝室里被无限放大。
姜小暖嘴巴干涩，像一条被人甩到岸上的鱼，张着大嘴喘息着。
她僵硬地扭动脖子，眼珠子极其缓慢地转动着，看着寝室里的每一个角落，一寸一寸地看。
空的。
什么都没有。
可是她感觉到那股刺骨的寒意，离她越来越近了。
在她的身后！
那声音又说话了，语气竟听出了点委屈：“你怎么才来？”
姜小暖哆嗦着嘴唇，两手无意识地紧握着，手里的老照片边角硌进了掌心，痛感让她保持着清醒。
她慌乱地把照片塞进了口袋，猛地后退两步，背脊重重地抵在墙壁上。整个人恨不得嵌进墙里。
“咔哒”一声。
寝室门，开了。
姜小暖浑身一震，惊恐地转头看向门口。
门口站着的是苏晚。
她背着书包，还是刚才出门时的模样，刘海遮住了大半眉眼，整张脸隐在走廊的背光里，看不清她的表情。
不知道她在门口站了多久，眼神沉沉地看着姜小暖，目光带着一种诡异的洞悉感。
苏晚看着她惨白如纸的脸，看着她惊魂未定的模样，声音平淡无波，听不出任何情绪：“你看见了？”
姜小暖的心猛地一沉，浑身汗毛瞬间根根竖起，她惊恐地看着她。
苏晚好像从第一天见面，就和她们不一样。
她肯定知道些什么。
姜小暖看着她，声音发颤，带着压抑的恐惧与试探：“你到底知道什么？这张床，到底怎么回事？阿渊是谁？”
说话间，她下意识地摸了摸口袋里的照片。
苏晚的目光顺着她的指头下移，落在她的口袋位置，瞳孔几不可察地缩了一下。
几秒的沉默后。
苏晚缓缓地走进了寝室，反手关上了门。
“砰。”
关门声不轻不重，却像一道重锤，吓得姜小暖一哆嗦。
苏晚抬起了头，眼神不再躲闪，直直地看向姜小暖，眼底是超越年龄的沉冷与沧桑：
“姜小暖，我能相信你吗？”她轻轻地开了口，语气郑重又沉重。
不等姜小暖回应，她又缓缓开口，声音轻得像叹息，眼睛看着她，却又像是透过她看另一个人：
“姜小暖，你的运气很好，也很差。”
“你睡的这张下铺，是407最抢手的床位。”
姜小暖愣住了，心底的寒气直冒：“抢手？夜夜鬼压床，这也叫抢手？”
苏晚垂着眼，嘴角扯出了一点苦笑，又很快拉平了嘴角。
“因为这张床我们仨都睡过，什么事都没有。”
“你们三人是我选出来了的。”
这一句话，让姜小暖浑身冰凉，难以置信地看着苏晚：“你什么意思？”
“意思就是，我们四人不是随机做的室友，是我按照某个规律选出来的。”
“意思就是，他只找你，只有你能找到他。”
苏晚语气平淡，像在说一件小事，“这张床，毛玲玲睡过两晚，林雨睡过一夜，我也躺过。我们三个，每一晚都是一觉到天亮。”
“我们比你早到校，提前试过所有床位，最后空下了这一张。”
姜小暖脑子嗡嗡作响，哑声追问：“为什么空着？你们既然试过没事，为什么不继续睡？”
苏晚眸光微暗，语气轻得有些凉：“我用了点小法子，让她们觉得应该把最好的床留给最小的那人，而你就是那个最小他们想照顾的人。”
“你住进来的第一天，他就来了。”苏晚低声苦笑道，“开始他无意识，后来越来越清醒。”
姜小暖头皮炸开，冷汗直冒，浸湿了单薄的衣料。
那六夜的窒息、禁锢、冰冷、无声注视，瞬间变得更加恐怖。
“为什么？”姜小暖声音抖得不成调，“我不认识他，我也从来没来过这里，我跟他无冤无仇！”
苏晚看着她，眼神幽深，藏着太多说不清道不明的旧事，沉默了很久，才缓缓开口。
“这张床，是他的执念。”
“而你，也是他的执念。”
“十年前，407，是男生寝室。”
姜小暖脑子轰然一响！之前林雨随口提起的话涌上心头。
难怪床板刻着男生的名字！也难怪会有男生的旧照片藏在床底！
“那张照片，是我故意塞在床底的。”苏晚似乎看出了姜小暖的猜测。
“为什么！”
“我想让他出来。”苏晚眼底掠过一丝浅浅的悲伤，语气透着一丝无力的执拗。
“那阿渊……就是照片上的男生？”姜小暖屏住呼吸。
苏晚的声音压得更低，带着陈年旧事的沉重：“十年前，睡在你这张床的男生，叫沈渊。”
“也就是你看到的，阿渊。”
“他死在了这里。”
死在这里！姜小暖双腿一软，差点站不住。
这六天她睡的床铺，是一个死人躺过的！
“怎么死的？”姜小暖咬住了下唇，想止住牙齿的打架，直到尝到一丝血腥味。
苏晚的眼神飘向了那张床，目光空洞，像是穿透了床板，看见了多年前的悲剧。“睡死的。”
“一夜之间，睡在这张床上，再也没有醒过来。”
“第二天室友发现的时候，人已经凉透了。直直地躺在床上，像是睡着了。可有消息说——他是被重物压住了，生生地压断了气息。”
轰——！姜小暖大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
压断气息。
和她这六夜的感受，一模一样！
窒息、禁锢、无法呼吸、被死死压在床板之上。
原来沈渊不是故意要害她。
他只是被困在了十年前离世的那一夜，他在重演自己死去的那一夜。
一天天地，困在临死的绝望里，拉着唯一能感知到他的人，重复当年的绝望。
姜小暖胃里一阵翻涌，强烈的恐惧让她想吐，后背紧紧贴着墙壁，却依旧挡不住刺骨的寒意。
她还是不敢相信，哽咽着重复追问：“为什么是我？我明明什么都不知道……“
苏晚看着她，眼神藏着愧疚，藏着一丝怜悯，又藏着一丝诡异的笃定。
“玲玲和林雨感知不到他，看不见他，只有你能。”苏晚垂下眼睛，“你才是他唯一放不下的执念。”
话音落下的瞬间。
姜小暖口袋里的老照片，轻轻地发烫，隔着布料灼烧着她的皮肤。
与此同时，一缕冰凉的触感，隔着薄薄的衣服，毫无预兆地贴在了她的胳膊上。
像冰冷的指头，轻轻地戳着她的手背，像在撒娇？
下一秒，那道偏执又温柔的男声，再次贴着她的耳畔响起，带着一丝淡淡的控诉：
“别听她的。”
“小暖，你本来，就是来找我的。”
姜小暖浑身僵住，瞳孔缩成细小的一点，连呼吸都骤然停住。
而她对面的苏晚，听见这句只有姜小暖能听见的低语，脸色大变！
方才伪装的平静碎得一干二净，眼底飞快地生起了惊惧，又裹着一层掩藏不住的悲痛。
屋内的气氛紧绷到极致的时候。
走廊远处，传来了两道轻快的谈笑声，顺着脚步声由远及近。
是毛玲玲和林雨回来了。
“我在外头买了两碗绿豆糖水，小暖在家，也不知道有没有好好吃饭呀。”
“也不知道小晚有没有回来，正好她俩一人一碗。”
脚步声停在了寝室门口。
“咔哒——”门外传来清晰的门锁转动声，
苏晚反应极快，压下了眼底所有异样，垂下眼睑，又变回了那个沉默寡言、不起眼的普通室友。
她压低语速，急促又郑重地对着僵住的姜小暖低声叮嘱。
“别露馅。”
“今晚熬住，不要上床睡觉。”
“无论听见什么，摸到什么，都不能让他压到你。”
话音刚落，门推开。
门外传来毛玲玲毫无察觉的欢快嗓音：“小晚、小暖，我们回来啦我！刚刚买了两碗绿豆糖水，快尝尝——”
姜小暖抬起手，想搓搓自己的脸，却发现自己手上有个圆圆的青白压痕。
惊骇的表情停在脸上，苏晚连忙伸手揽过她，靠着她的肩头。