影子在门口钉了足足五秒。
五秒像是五个钟头那么长一样。
直到走廊深处传来第二声停顿后的脚步，那道黑影才缓缓挪开，七步一顿的节奏，慢慢往长廊另一头飘了过去。
白术绷到极致的神经这才松了半分，后背的冷汗已经浸透了病号服，凉飕飕地贴在皮肤上。
他没敢立刻坐起来，又等了十几秒，确认脚步声彻底远了，才微微抬起头，飞快扫了眼门口。
空的。
长长吐出一口气，他刚想抬手擦汗，左手掌心又是一阵温热的痒感传来。
和刚才 “汝入龙封” 那八个字浮现时的触感一模一样。
白术立刻摊开手。
猩红的字迹从皮肉下慢慢渗出来，一笔一划，工整得像刻印：
① 晚十一点至凌晨五点，不可离开病房半步。
② 医生查房时，必须躺卧盖被、紧闭双眼，严禁与之对视。
③ 听到护士站呼叫铃响起，必须按床头铃回应三声。
④ 绝对不可进入三楼最里面的手术室。
四条规则，字字冰冷。
字迹停留了十几秒，慢慢往皮肤下沉去，最后只留下浅浅的红痕，像快要消下去的印子。
白术盯着掌心，反复把四条规则在心里默读了三遍，一个字都不敢错。
他不是傻子。
这种地方冒出来的规则，从来不是什么善意提醒。
遵守了未必活，违反了，大概率会死。
“搞什么…… 真人版规则游戏？”
他低声嘀咕了一句，指尖轻轻摩挲着掌心残留的红痕。加班改方案改到猝死也就算了，醒过来还要玩这种玩命的游戏，倒霉也得有个限度。
可转念一想，刚才那道黑影、三步一停的脚步声、整栋废弃医院的死寂…… 没有一样是正常人能搞出来的恶作剧。
怕也没用。
十八版方案都熬过来了，没道理栽在这种地方。规则再死，也一定有缝可钻。
他正想着，病房木门被轻轻推开了。
吱呀一声轻响，在死寂的走廊里格外刺耳。
白术立刻躺平身体，拉好被子，只留眼缝往外看。
一辆医用推车缓缓滑进来，推车上躺着个脸色灰白的中年男人。推车的护士戴着大口罩，白帽子压得极低，整张脸都埋在阴影里，看不见五官。
她走路很轻，几乎没脚步声，动作却机械得很，弯腰、抬人、安置到隔壁病床、换输液袋，一套流程下来，没发出一点多余的声响，连呼吸声都听不见。
白术心里一沉。
不是活人。
是这个空间生成的固定投影，像游戏里的 NPC。
护士安置好一切，转身就走，关门的声音轻得几乎听不见。
病房里重新安静下来。
隔壁床的中年男人半睁着眼，目光空洞地望过来，嗓子哑得像砂纸磨过：“新来的？”
白术压下心头的惊意，轻轻点了点头：“这里到底是什么地方？”
“医院。” 男人扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“多余的别问。手心的字，看见了？”
“看见了，四条，都记牢了。”
“记牢就安分躺着。” 男人慢慢躺平，眼睛盯着泛黄的天花板，语气里全是麻木，“上一个跟你一样追根问底的新人，昨天刚走。”
白术心头一紧：“走了？出院了？”
男人侧过头看他，眼神里混着恐惧和同情，轻飘飘吐出两个字：
“死了。”
两个字落下来，病房里的温度好像瞬间又降了几度。
白术瞬间噤了声。
他没再追问，只是借着昏暗的光，悄悄打量隔壁床的人。对方病号服的袖口磨得破烂，右手手腕缠着一圈深浅不一的旧印子，像被什么东西长期勒过。手背上的输液瓶早就空了，管路里淤积着暗红色的回流痕迹，看着触目惊心。
这人，在这里熬了不止一关。
“你进来多久了？” 过了好一会儿，白术才压低声音问。
“第三关。” 男人语气平淡，平淡得像在说别人的事，“别打听那么多，留着力气保命。十一点宵禁，夜里不管听见什么动静，都别睁眼、别出声、别掀被子。”
“查房的…… 到底是什么？”
男人又侧过头看他，喉结滚了滚：“值班医生。每晚定点查，记住他的规矩 —— 每七步停顿一次。停的那一下，他就在盯着病房里的人。但凡睁眼对上视线，必死无疑。”
七步一停。
白术心里咯噔一下。
刚才走廊那头的脚步声，他数过，三步一停。
那还不是真正的查房医生？
他还想再问细节，男人却已经翻身背对了他，肩膀绷得很紧，摆明了不想再多说一个字。
病房重新陷入死寂。
只有墙上老式挂钟的滴答声，一下一下，敲在人心上。
白术躺着没动，脑子却转得飞快。
三步一停的是巡逻虚影，七步一停的才是夺命的值班医生。四条规则看似简单，可没说有两拨 “医生”，更没说哪一拨才是致命的。
规则没写的，永远比写出来的更危险。
他正琢磨着，走廊里的灯光猛地频闪了两下。
昏黄的光忽明忽暗，晃得人眼晕。
白术下意识抬眼看向墙面的挂钟。
指针不偏不倚，正好指向十点五十分。
距离十一点宵禁，还有十分钟。
就在这时，长廊西头的方向，传来了一声沉重的皮鞋响。
咚。
隔着很远，却像踩在人心尖上。
然后是第二声、第三声……
节奏缓慢，一步一顿，正朝着这边，一步步走过来。