裴书禾看到是江野这张欠揍的脸，一股无名火就从脚底蹿了上来，她抬手就是一巴掌拍在江野的胳膊上，用了十足的力气。
“你有病啊！大晚上的跟在人后面跑，你想吓死谁？”
“哎哎哎，疼！”江野夸张地龇了龇牙，揉着胳膊直往后退，那副表情像是受了天大的委屈，“送你回家啊，不识好人心。”
他说这话的时候，语气里带着一贯的戏谑和漫不经心，可路灯照在他额角，能看见细密的汗珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，他是真的跑累了。
裴书禾注意到他微微起伏的胸口和急促的呼吸，心里那股火消了那么一丁点，但嘴上不饶人。
“送我回家？”裴书禾瞪着他，“你家跟我家一个在东一个在西，你送我回哪门子家？”
江野直起身来，居高临下地看着她。他比裴书禾高出整整一个头，路灯把他的影子拉得长长的，正好罩在裴书禾身上，她整个人被笼在那片阴影里。
他脸上的戏谑表情收了收，变得有些认真。但他的这个认真劲，像是深水底下偶尔翻上来的暗涌，还没来得及看清就沉下去了。
“你猜。”
两个字，轻飘飘的，却让裴书禾心里莫名有点不放心。
她脑子转得飞快，一个念头电光石火般闪过。
今晚所有反常的画面接连闪过脑海，一桩接一桩，傍晚在小树林里撞见秦骁和姜妍的那一幕，身后若即若离的脚步声，然后是江野的手掌猛地捂上来……
脑子里飞速旋转，凌乱的碎片瞬间拼凑完整，答案呼之欲出。
她抬眼直直看向江野，睫毛轻颤，一字一句地问： “这么说，刚才小树林的事，你也在场？”
江野没否认，甚至没有半分迟疑。
“当然。”他慢悠悠地说，语气里藏着一层捉摸不透的神秘感，“什么重要场合能少了我？”
江野嘴角微微一弯，露出一个意味深长的笑。
裴书禾的心猛地一沉。她下意识地抓住了江野的袖子，压低声音问：“你……你都看到了？”
“从头到尾，一字不落。”江野用两根手指点了点自己的眼睛，又点了点耳朵，动作散漫却笃定，“看得清清楚楚，听得明明白白。”
裴书禾的脸色变了又变。
她慌忙松开江野的袖子，后退了半步，用一种近乎威胁的目光盯着他。
“不许告诉别人。”语气里没有商量的余地，一字一顿，“一个字都不许说出去。”
江野看着她这副如临大敌，浑身紧绷的模样，忽然低笑出声。这一次的笑意褪去了往日的吊儿郎当，多了几分温柔与隐忍，藏着她读不懂的意味。
他把双手插进裤兜里，微微歪了歪头，路灯的光落在他侧脸上，勾勒出一道干净利落的轮廓。十九岁的少年站在七月的晚风里，眉目舒展得像一幅刚画好的水墨画。
蝉鸣从身后的梧桐树上落下来，一声接一声，把夜晚衬得更加安静。
“明白。”他难得的一本正经。
裴书禾盯着他看了好几秒，试图从他脸上找到任何不真诚的痕迹。但江野的目光坦坦荡荡，甚至带着一种让人莫名安定的笃定，那双眼睛在路灯下显得格外清亮。
“行吧，信你一回。”裴书禾嘟囔了一句，转身往小区大门走去。
她走出五六步，身后忽然响起他的声音。
“裴书禾。”江野在身后叫住了她。
裴书禾回过头。
江野站在原地，一只手插在兜里，另一只手抬起来，指了指自己的耳朵，然后又指了指她，嘴唇动了动，说了句什么。
晚风正好吹过来，把他的声音吹散了大半。裴书禾只隐约听见几个字。
“……一直都在……”
“你说什么？”裴书禾皱了皱眉，往前走了一步。
江野却已经转身走了。他的背影被路灯拉得很长很长，很快就融进了远处的黑暗里，像一滴墨落进了浓稠的夜色。
那件深蓝色的牛仔外套在暗色中渐渐模糊，最后只剩下一个若有若无的轮廓，消失在巷口的拐角处。
夜风把她的刘海吹得乱七八糟，她也没有伸手去理。脑子里反复回放的是他最后那句话，“一直都在”。
从什么时候开始 “一直都在”？他是指今晚一直在小树林附近，还是指更早之前？
她忽然想起高一那个秋天，她第一次在学校附近的小卖部撞见江野，他正蹲在门口喂一只流浪猫，抬头看见她，咧嘴一笑，说了句“同学，借张纸巾呗”。
那时候她只觉得这人散漫随性，莫名其妙，从来不愿与他多有交集。
可如今回头细数过往点滴，她才恍然察觉，那些不经意的偶遇，恰到好处的解围，无声无息的偏袒，从来都不是巧合。
现在想来，很多东西也许从那时就开始了，只是她从来没有想到过。
“莫名其妙。”她嘀咕了一句，压下心底翻涌的悸动，转身进了小区。
电梯里，裴书禾靠着冰凉的金属墙壁，把今天发生的事从头到尾捋了一遍。
小树林里的秦骁和姜妍，那条空无一人的小路，身后莫名其妙的脚步声，江野冰凉的手掌……
所有碎片看似毫无关联，实则暗藏一条隐秘的线，将她和江野紧紧捆绑在一起。
她回到家，打开门，玄关的灯还亮着，妈妈给她留的。
门口放着那双粉色的拖鞋，大概妈妈今晚不加班，只是睡了。
裴书禾换好鞋，把背包放到沙发上，进厨房倒了杯水。
仰头喝的时候，余光扫到冰箱门上贴着的日程表，上面用红笔圈着八月二十八号，旁边写着“苏城大学报到”。那是她亲手写上去的。
这是她奔赴新生活的期盼，也是她即将逃离这座小城，奔赴远方的起点。裴书禾望着日期，勾起一抹浅淡释然的笑意。
她把手机放到枕头边，关了灯，躺在床上盯着天花板上的裂纹。
那条裂纹从西南角蜿蜒到东北角，分出一条细细的支流通向窗户的方向。她看了十八年，小时候觉得像蛇，后来像闪电，今晚看着，像一个人微笑时嘴角的弧度。
倦意席卷而来，她翻身裹紧薄被，不知道过了多久，意识开始模糊，沉入一片混沌的黑暗。
可她浑然不知，被晚风吹散的完整话语里，藏着江野从高一至今，从未说出口的全部秘密。