温翎蹲在江砚的衣帽间里，手指划过一排西装，指尖沾了点灰。她没擦，也没抬头。衣柜最里侧的暗格没锁，她知道，但从来不敢碰。今天她换了双旧拖鞋，鞋底还沾着昨晚扫地时蹭到的地毯纤维，一走一粘。
她拉开最下面的抽屉，想拿件备用衬衫。抽屉里没衣服，只有三十七张剪报，整整齐齐，像博物馆的展品。每一张都是林骁，从综艺采访到红毯路透，从电影首映到街头偶遇。每张都用红笔圈了眼睛——不是眼睛的轮廓，是眼尾那道浅浅的弧，像被谁用指甲轻轻刮过。
她没动。呼吸慢了半拍。
枕头下露出一截金属，老式的，银灰色，边角磨得发亮。录音笔。她见过，五年前江砚在片场总揣着一支，后来再没出现过。她伸手，指尖碰到冰凉的外壳，没犹豫，按了播放。
电流声先响，像老式收音机调频时的杂音。然后是人声，嘈杂，远，像隔着一层水。有人喊“江老师这边”，有人笑，闪光灯咔咔响。接着，一个压得很低的男声，几乎被淹没在背景里：“别认错，那是林远的儿子。”
声音戛然而止。像被人掐了脖子。
温翎后退，撞到抽屉架，金属架晃了晃，三张剪报掉在地上。她没捡。她盯着录音笔，屏幕还亮着，显示时长：00:17。她手指发抖，按了暂停，又按了播放。再听一遍。还是那句，还是那截，还是那声掐断。
她翻出手机，点开录音功能，对准录音笔的扬声器，录了三遍。每录一次，她就闭一次眼，像在赎罪。
她起身，把剪报一张张放回去，按原样码齐，红笔圈过的地方，她用指甲轻轻蹭了蹭，没蹭掉。她把录音笔放回枕头下，拉平被角，像什么都没发生。
转身时，她没注意衣帽间门缝底下，一道细光正从门框边缘渗进来——是摄像头的红外线，微弱，但一直亮着。
她没关灯，没锁门，只把抽屉轻轻推回去。金属滑轨发出轻微的“咔”声，像锁扣合。
当晚十一点十七分，温翎在浴室里洗了三次手，水龙头没关，水流哗哗地冲着她指节。她盯着镜子里的人，眼圈发青，嘴唇干裂。手机在洗手台上震动，屏幕亮起，一条匿名短信：
“你录的，不是真相。”
她没回。没删。没关机。
她把手机塞进睡衣口袋，转身去卧室。路过客厅，茶几上还放着江砚今晚喝剩的半杯水，杯沿有道浅浅的唇印，水痕没干，像一层薄霜。
她没碰。
她上床，关灯，闭眼。
凌晨两点零三分，她听见楼下传来一声轻响，像是门被推开，又轻轻合上。她没动。她知道是谁。
她翻了个身，把手机从口袋里摸出来，屏幕还亮着，那条短信还在。
她点开相册，找到一张五年前的截图——颁奖礼后台，人群拥挤，江砚站在红毯尽头，手里攥着一件大衣，脸色发白。他身后，一个穿灰夹克的男人正低头系鞋带，帽子压得很低，但右耳后，有一道三厘米长的疤。
她记得那道疤。
她父亲也有一道。
她把截图放大，再放大，直到像素模糊。她点开编辑，把那道疤的区域，用红笔圈了。
然后，她发了一条私信，收件人：林骁。
没写文字。
只有一张图。
发送成功。
她把手机扔到床头，翻身，面朝墙。
窗外，风刮过阳台的铁栏，发出低哑的吱呀声。楼下花园的路灯坏了两盏，只剩一盏还在闪，忽明忽暗，像呼吸。
同一时间，沈烬的监控室里，屏幕分屏显示着温翎的卧室、衣帽间、浴室、客厅。他没动，只盯着温翎发给林骁的那张图。
他身后，一个穿黑西装的男人低声说：“她知道林远是谁。”
沈烬没答。他伸手，点开另一个文件夹。里面是五年前的原始监控，时间戳：0714，21:07:33。
画面里，江砚正要接过那件大衣，一个穿灰夹克的男人从侧门快步走过，手里的票根被风吹起，飘到江砚脚边。
江砚弯腰，捡了。
他没看票根。
他抬头，看了眼那人背影。
那人没回头。
但镜头拉近，能看清他左耳后的疤。
沈烬把画面定格，轻声说：“他记得。”
他关掉监控，起身，走到窗边。楼下，一辆黑色轿车静静停着，车窗贴着膜，看不清里面。
他掏出手机，拨号。
电话接通，对方没说话。
“你儿子，”沈烬说，“比你爸聪明。”
他挂了。
车里，林骁靠在后座，手机屏幕还亮着——温翎发来的图，他盯着那道疤，看了整整三分钟。
他没哭，没骂，没动。
他只是把手机放回口袋，解开安全带，推门下车。
夜风卷着落叶，贴着他的裤脚打转。
他抬头，看向江砚公寓的17楼。
一扇窗，亮着灯。
他没上去。
他转身，走向街角的便利店，买了一瓶水，一瓶药，一包烟。
他站在便利店门口，拆开烟盒，点了一根。
火苗亮起时，他看见玻璃反光里，自己的眼睛——和五年前父亲遗照里，一模一样。
烟燃到一半，他掐灭，扔进垃圾桶。
转身，走远。
17楼，温翎的手机又响了。
这次，是江砚的号码。
她没接。
铃声停了。
三秒后，短信进来。
只有一句：
“别上热搜。”
她盯着那四个字，看了很久。
窗外，那盏坏掉的路灯，终于彻底熄了。
黑暗里，她摸到枕头下的录音笔。
她没按播放。
她只是，轻轻握紧了它。
像握着一把生锈的钥匙。