江砚推开门时，门轴发出一声闷响，像被遗忘多年的旧锁终于被撬开。空气里有霉味，混着铁锈和干透的胶水，墙角堆着几具缺了头的道具人偶，眼窝空洞，蒙着灰。他没开灯，手电筒的光柱扫过地面，踩碎几片干枯的落叶——是去年秋天从破窗飘进来的，没被清理。
更衣室在走廊尽头，门半开着，锁扣歪了，像是被人暴力拽过。墙上贴着一张泛黄的登记表，纸边卷曲，墨迹褪成淡蓝，标题是“替身演员排班表”。林远的名字在第三行，被撕去一半，只剩“林”字的竖钩和“远”字的走之底，像被刀刮过，又像被谁用指甲抠掉。
他从口袋里摸出打火机，金属外壳冰凉，边角磨得发亮，和温翎枕头下那支录音笔一样旧。他点着火，火苗颤了颤，贴上纸角。
纸烧得很快，火舌舔过“林”字，卷曲、焦黑，灰烬簌簌往下掉。可就在火苗要熄的瞬间，纸背突然泛出一行细小的字，像是用极细的针尖刻进去的，墨水渗进纤维，烧不掉——“别信苏棠，她见过监控。”
火熄了。
灰堆里，一枚微型U盘静静躺着，银灰色，边角有磕痕，像被反复攥过。
他弯腰去捡，指尖刚触到金属外壳，门外传来脚步声。
不急，不重，但每一步都踩在木板的裂缝上，发出清晰的“咔——咔——”声。
江砚没动，手还悬在半空，U盘离指尖还有一厘米。
门被推开。
林骁站在光与暗的交界处，手里攥着一个一模一样的U盘。银灰，磕痕位置一致，连右下角那道细裂纹都分毫不差。
他没笑。
脸上那层阳光的薄膜裂了，露出底下青灰的底色。眼睛没看U盘，直直盯着江砚的脸，像在确认一件早已预知的凶器。
“你也在找它？”他问。
声音不高，但比电梯里的警报更刺耳。
江砚没答。他慢慢收回手，U盘没拿，任它躺在灰里。他抬眼，扫过林骁的左手——虎口有茧，不是拿话筒磨的，是常年握摄影机支架留下的。他父亲是替身，他从小在片场长大。
林骁往前走了一步，皮鞋踩碎一块干透的石膏块，碎渣溅到江砚的裤脚。
“你烧的，是我爸的证。”他说。
江砚终于开口：“你知道这是什么？”
“知道。”林骁把手中的U盘举到眼前，灯光从他指缝漏下来，在墙上投出一道细长的影，“里面是当年颁奖礼后台的完整监控。你认错人那晚，苏棠在监控室，站了三分钟。她没报警，没喊人，也没删文件。”
江砚的喉结动了一下。
“你爸死前，把副本交给了谁？”他问。
林骁没答。他低头，从口袋里掏出一张纸，和电梯里那张票根一模一样，编号0714，背面写着“替身专用”。只是这次，铅笔字下面，多了一行钢笔字，墨迹新鲜，力道很重：“程野知道你爸和苏棠签过协议。”
江砚盯着那行字，没接。
林骁把纸塞进自己口袋，动作很轻，像怕惊动什么。他抬眼，目光扫过江砚的袖口——那里沾着一点灰，不是片场的尘，是温翎衣帽间抽屉里那种地毯纤维。
“你家助理，”他说，“她录了录音笔里的声音。”
江砚没动。
林骁转身，走向门口，脚步没停，但手在门框上停了一秒。指节压着木头，指甲缝里有泥，和江砚按紧急制动时的一样。
“你烧的不是证。”他背对着说，“你烧的是你自己的罪。”
门关上。
脚步声远了，消失在走廊尽头。
江砚蹲下，捡起地上的U盘。金属凉，像冰。他没急着收，而是用拇指擦了擦灰，发现右下角刻着一个极小的字母——L。
林骁的L。
他站起身，手电光扫过墙角。那里，半张烧剩的登记表还贴着，林远的名字只剩一个“远”字的走之底，像一条断掉的尾巴。
他转身，走向门口。
门把手是铜的，锈得发绿，转起来很涩。他拧了两下才打开。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗，电流声轻微，像呼吸。
他没回头。
身后，更衣室的门缝里，一张纸片被风卷起，飘落在地——是刚才烧剩的灰堆里，没完全化掉的一角，上面还残留着半句铅笔字：“……他不是替身，他是……”
字没写完。
风一吹，纸片翻了个身，露出背面。
那里，用红笔画着一个圈，圈住的，是“林骁”两个字。
——和温翎剪报上，每一处眼睛的圈，一模一样。
江砚走到楼梯口，停住。
他低头，看见自己的皮鞋尖，沾着一点灰，和林骁鞋底的泥，颜色一样。
他没擦。
楼上传来一声轻响，像手机震动。
他摸出手机，屏幕亮着，一条新短信，来自未知号码：
“你烧的U盘，是假的。真货，在温翎的日记本里。”
他盯着那行字，手指悬在删除键上，没按。
楼下，风从破窗灌进来，吹动墙角一具缺头的人偶，它空洞的眼窝，正对着他。
江砚把手机放回口袋，转身下楼。
脚步声在空荡的片场里回响，一下，又一下。
像有人，跟着他。