【声明:架空世界，所有的东西都为虚构的，跟现实没有关系，如有雷同，纯属巧合】
京城，
十二月，
夜风凛凛，如刀割。
四环外，那栋老旧的居民楼里，大部分的窗户已经黑了灯，只有零星的几户，还透着光。
五楼拐角，那间四十平米的出租屋，窗玻璃上，结了层霜花，昏黄的灯光从缝隙里，漏了出来。
就像是在这寒冬夜里，苟延残喘的最后一点温度。
苏清颜裹着那件洗得发白的军绿色羽绒服，蜷缩在掉了漆的木板床上。
羽绒服的袖口，早已经磨出了线头，拉链坏了一半，只能用别针别着。
她的手指非常冰凉，指甲盖泛着青紫色，却死死的，攥着手机，指节泛白。
屏幕上是一条V信消息，来自一个备注为“王姐”的通讯录联系人。
“明天上午十点，公司召开记者会。
你公开向林薇薇道歉，承认是你耍大牌、故意迟到、对她态度恶劣。
稿子我都让人写好了，别给我搞砸了。”
下方附了一张图片，是打印好的“道歉声明”照片。
苏清颜点开了那张图，那些一行行的字，像针一样，扎进了她的眼睛里——
“本人苏清颜，于《锦秀未央》剧组的拍摄期间，因个人的情绪问题，多次无故迟和早退……
对同组演员林薇薇女士态度恶劣，言语羞辱……
片场耍大牌，不服从导演安排……
特此向林薇薇女士，以及剧组全体人员公开道歉……”
每一条“罪状”都荒谬到可笑。
每一条都足以让她的名字，在这个圈子里彻底烂透。
事实上，真相是什么？
《锦秀未央》那个只有三句台词、出场不到两分钟的宫女角色。
还是她求了王曼整整一个月，才争取来的“机会”。
进组第一天，她提前两个小时到片场，蹲在角落里默戏，连水都不敢多喝，生怕上厕所耽误了时间。
而林薇薇，这部剧的女三号，流量小花，自带资本进组，在片场对她“热情”得很。
当着导演的面，拉着她合影，还发微博说“今天认识了一个特别努力的小妹妹，大家多多支持”。
结果转头就在化妆间里对她的助理，嘲笑道：“就这种货色也配跟我同框？也不看看自己什么鸟样。”
苏清颜听见了，不过，却什么都没有说，因为她不敢说。
她在剧组的第三天，林薇薇的助理“不小心”把一杯热咖啡，泼在了她唯一的一件能见人的白衬衫上。
她穿着湿透的衣服拍了六个小时的戏，冻得嘴唇都发紫了，导演喊卡的时候，她差点都站不稳了。
她根本没有耍大牌，因为她根本没有大牌可耍。
她也没有迟到，因为她每天都是最早到片场、最晚走的那个人。
她没有对任何人态度恶劣，因为她连大声说话都不敢。
可现在，她要为这些莫须有的罪名，公开道歉，要给那个真正欺负她的人，低头认错。
手机屏幕的光映在苏清颜脸上，那是一张明明很美，却透着深深疲惫的脸。
五官精致，骨相极好，眉眼间带着几分古典的温柔，皮肤因为长期营养不良，而显得苍白，嘴唇都干裂起皮了。
她的眼睛很大，眼尾微微下垂，本是一双温柔无害的杏眼，此刻却布满了血丝。
眼眶泛红，却一滴泪都没有。
不是不想哭，是已经哭不出来了。
她咬着下唇，手指颤抖着，往上翻那些聊天记录——
“王姐，那个角色不是我签了合同吗？为什么突然换人？”
“换人怎么了？人家林薇薇带资进组，你带什么？带你这张丧气脸？别废话，下部戏再说。”
——这是上个月的。
“王姐，上个月的工资……房租要到期了……”
“催什么催？你给公司赚了几个钱？自己心里没点数？等通告。”
——这是半个月前的。
“王姐，网上那些黑料……我真的没有抢林薇薇的代言，我连见都没见过那个品牌方……”
“你解释什么？就你那点热度，白给人家蹭都是抬举你，消停点，别惹事。”
——这是一个星期前的。
最新的一条，是今天下午——
“苏清颜，我告诉你，这件事没得商量。
你要是不道歉，公司就跟你解约，违约金八百万，你自己看着办。”
八百万。
苏清颜闭上了眼睛，那股从骨子里泛上来的无力感，像冰冷的潮水一样，一点一点的，将她淹没。
她想起了三年前，十九岁的自己从老家小城，坐绿皮火车来到了京城，怀揣着那张普通二本艺术系的毕业证。
以为只要足够努力，就能在这个圈子里闯出一片天。
她被星探发掘，签入了星辰娱乐。
那时候的王曼对她笑脸相迎，说“清颜，你条件这么好，我肯定能把你捧红”。
她信了。
三年。
三年里，她演过的角色加起来不超过十个，台词最多的一句是“娘娘，该用膳了”。
三年里，她只参加过七次商业活动，每一次都是给公司的其他艺人当背景板。
三年里，她拿到的总收入，扣除公司抽成和各种“培养费”，到手不到五万块。
而在京城，房租一个月就要三千五。
她的父母在老家小城开着一家小小的早点铺。
每天凌晨三点起来和面、磨豆浆，一个月挣的钱刚够还房贷，以及她上大学的助学贷款。
他们不知道女儿在京城过得这么苦。
每次打电话，苏清颜都说“挺好的”“有戏拍”“吃得饱穿得暖”。
她不敢让他们知道。
手机又震了一下。
王曼：“说话！到底行不行？别装死。”
苏清颜盯着那两个字，胸腔里像堵了一块石头。
她张了张嘴，想打出一行字，想说“王姐，我真的没有做那些事，为什么要道歉”。
可她太清楚等待她的会是什么了。
王曼会说：
“你一个十八线糊咖，谁在乎你有没有做？林薇薇的背后是谁，你知道吗？人家要你道歉，你就道歉，别不识好歹。”
会说：“你以为你还有退路？你签了八年合同，不听话就雪藏你，雪藏到合同到期，你这辈子就废了。”
会说：“苏清颜，认清现实吧，你就是个废物。”
这些话，她都听过。
一遍又一遍，像是钝刀子割肉。
一刀一刀，剜去了她所有的骄傲和尊严。