雪落得无声，寒潭却在暗处翻涌。
沈昭云从水底浮出时，衣衫未湿，发尾却结了薄冰。她贴着岩壁滑入密窟，指尖划过石缝，摸到一卷卷轴——血诏录残页，边角焦黑，墨迹如血未干。她没急着收，先用银针探了三寸石壁，确认无毒、无机关。
石窟深处，一盏油灯亮着。灯下，药庐的木门半掩，门缝里漏出暖黄的光。
她本该杀了里面的人。
可她没动。
药庐里，一张矮桌，摊开一本医册。
纸页泛黄，边角卷起，墨迹却新得发亮。
是她五岁那年，亲手烧掉的《百毒通解》。
她记得火舌舔过纸页时，母亲在门外哭，说：“昭云，你别学这个。”
她烧了，烧得干干净净。
可桌上这本，字迹是白砚秋的。
她推门进去。
茶已凉，壶嘴还冒着一丝白气。
白砚秋坐在炉边，没抬头，只说：“你来得比预计晚了两个时辰。”
她没答。
她盯着那本医册，指尖悬在半空，不敢碰。
“你配的断魂引，我改了三味药引。”他终于抬眼，声音像冻过的铜器，“你母亲当年，也是这样，把毒当药吃。”
她瞳孔一缩，毒针已抵在袖口。
他没躲，只端起茶盏，推到她面前：“喝吧。你小时候，最爱喝这个。”
她没接。
他便自己喝了。
茶水入喉，她才发觉那味道——是她七岁那年，母亲在药庐熬的安神汤，加了三钱雪参、两钱冰糖，还有一味她以为是糖霜的粉末。
她当时问：“娘，这甜得发苦，为什么还要加？”
母亲说：“因为苦的，才记得住。”
她猛地起身，毒针飞出。
三枚，银光如星，直取他眉心、咽喉、心口。
他没动。
只伸出手，三指一夹，三枚毒针全被捏在指间。
血，从他指腹渗出，滴在茶盏里，晕开一小片红。
“这毒，是你自己配的。”他说。
她后退一步，撞翻了药柜。
一罐朱砂滚落，砸在青砖上，碎了。
灰尘扬起，落在他鞋尖，也落在她脚踝。
她转身就走。
雪下得更大了。
她没回头，却听见身后，药庐的门轻轻合上。
她怀里的血诏录残页，突然发烫，像一块刚从火里取出来的铁。
她跑进雪林，脚印被新雪盖住，可那烫意却越来越深，沿着脊骨往上爬。
她停在一处断崖边，喘着气，手伸进怀中，想把那卷轴扔掉。
可指尖触到的，不是纸，是温热的——像心跳。
她怔住。
就在这时，琴音来了。
无声。
却像丝线，缠住她脚踝，勒进皮肉。
她低头，看见雪地上，一串血脚印，从她身后延伸，直通林深处。
她猛地回头。
林中，枯柳下，站着一个穿灰衣的女子，抱着一把七弦琴，琴弦断了三根，剩下四根，却在风里微微颤动。
女子没看她，只低头，用指甲在琴尾刻字。
沈昭云拔刀。
刀未出鞘，那女子却抬了头。
她没嘴。
她没眼。
她脸上，只有一道从额角斜划到下颌的疤，皮肉翻卷，像被刀削过。
可她笑了。
琴音，更近了。
沈昭云的太阳穴突突跳。
她听见了。
不是声音。
是记忆。
母亲的手，梳着她的长发，哼着一支调子。
“月照寒潭，风过无痕，
若问归处，镜中有人。”
她浑身发冷。
那哑女，将一截染血的琴弦，系在枯柳枝上，转身，走进茶肆。
沈昭云追了两步，却停住。
她盯着那根琴弦。
血迹未干，却绣着四个字——
“母在镜中”。
她拔刀，劈向那根弦。
刀锋未落，颈侧一痛。
她没看清那哑女何时近身，只觉一截冰凉的琴尾，刺入她颈侧的“天牖穴”。
剧痛炸开。
她跪在雪里，眼前闪现的画面，不是刀光，不是血，不是密令，不是暗阁的铁链。
是五岁那年，母亲蹲在她面前，把一颗药丸塞进她手心。
“昭云，别告诉爹。”
“这是娘给你留的糖。”
药丸是黑的，像煤渣。
她当时不信，偷偷扔了。
可现在，她跪在雪里，喉咙里涌上腥甜，却从齿缝里，吐出一粒未化的药丸。
黑的。
和记忆里，一模一样。
她攥紧那粒药，指甲掐进掌心。
血诏录在怀中，烫得像要烧穿她的皮肉。
她抬头，望向茶肆的窗。
窗纸透出人影，一盏灯，一个坐姿，一个低头拨弦的轮廓。
她想冲进去，杀了她。
可她动不了。
雪，落在她睫毛上，没化。
她听见远处，马蹄声。
由远及近。
三匹马，铁蹄踏雪，节奏整齐。
她知道是谁。
萧沉霜。
他来了。
她没动，只把那粒药丸，重新塞回舌底。
她站起身，拍掉肩上的雪，转身，朝来路走去。
雪地上，她的脚印，被新雪盖住。
可那根系在枯柳上的琴弦，还在风里，轻轻晃。
茶肆的窗，忽然亮了。
有人推门出来。
是白砚秋。
他没穿外袍，只披着一件单衣，手里端着一盏新煮的茶。
他站在门槛上，望着她背影，轻声说：“你记得那年，你偷喝我药汤，说苦得想哭。”
她没回头。
他顿了顿，又说：“你没哭。你把药吐了，然后，把药渣埋在了后院的梅树下。”
她脚步，停了一瞬。
风，吹过林梢。
远处，马蹄声，停了。
她没说话。
只把血诏录，塞进怀里更深的地方。
然后，她继续走。
雪，还在下。
她身后，药庐的灯，灭了。
茶肆的窗，也暗了。
只有那根琴弦，还在风里，轻轻晃。
像一根，没断的线。