江南渡口的晨雾还没散，枯柳下坐着个哑女，七弦琴横在膝头，弦断了三根，余下的也锈得发暗。她没弹，只是指尖搭在弦上，像在等风。
三个黑衣人从芦苇丛里钻出，靴底踩碎冰碴，腰间短刃泛着青光——暗阁死士，专杀“血刃”。
他们没说话，也没拔刀。只是围住柳无音，一人抬手，三枚淬毒飞镖无声射出，直取眉心、咽喉、心口。
柳无音没躲。
她只是轻轻一拨，断弦震了一下。
没有声音。
可三个死士同时僵住。眼珠暴凸，鼻腔、耳道、嘴角同时渗出血丝，像被无形的手从里往外撕开。他们倒下时，手还攥着刀，没来得及出鞘。
风从河面吹来，卷起几片枯叶，落在他们僵直的指节上。
柳无音起身，没看尸体。她从琴尾抽出一截染红的琴弦，用指甲掐断，系在枯柳最矮的那根枝桠上。弦上，血迹未干，却绣着四个字——“母在镜中”。
她转身，走进渡口边那家茶肆。门帘一晃，带起一缕陈年茶灰，落在门槛上。
沈昭云是半个时辰后到的。
她没穿暗阁的黑衣，换成了寻常采药妇的粗布裙，发髻松散，腰间别着药篓，里头装着几株断肠草和一包银针。她站在枯柳下，盯着那截血弦，没动。
风停了。
她伸手，指尖碰了碰弦。血还温着。
她拔出袖中短刃，刀尖一挑，弦断。她转身，直奔茶肆。
茶肆里只有三张桌，两张空着，一张坐着个穿灰袍的老人，正慢吞吞地剥花生。他没抬头，也没问她要什么。
她走到柜台后，掀开帘子——柳无音正蹲在灶台边，用一块旧布擦琴。
“你不是哑的。”沈昭云说。
柳无音没应，也没抬头。她把布叠好，放在灶沿，然后从袖中取出一枚铜镜碎片，放在灶台角——裂痕如泪，边缘还沾着一点干涸的血。
沈昭云瞳孔一缩。
她没拔刀，却往前一步，刀尖抵住柳无音后颈：“谁让你留的字？”
柳无音缓缓抬头。她的眼睛很干净，像没被毒染过的井水。她张了张嘴，没声音，只用指尖在灶台灰上划了三个字：你记得吗？
沈昭云没动。
她记得什么？记得五岁那年，母亲在药庐里梳头，哼的调子？记得那调子后来被曲红绡掐断在喉咙里？记得自己亲手把母亲锁进铜镜，说“你太软了，配不上掌门的女儿”？
她喉咙发紧，刀尖微颤。
柳无音忽然抬手，琴尾一刺——不是刺她，是刺她颈侧的“天突穴”。
剧痛炸开。
不是毒，不是针，是记忆。
——母亲的手，温热，带着药香，轻轻梳过她的发。窗外雪落，她哼着：“月照窗，风过廊，阿云莫怕，娘在镜中藏。”
她当时问：“娘，镜子里为什么有你？”
母亲笑：“因为镜子记得你，比谁都记得。”
沈昭云猛地后退，刀脱手，砸在青砖上，发出闷响。她捂住脖子，喘得像条被拖上岸的鱼。
柳无音没逃。她把那枚铜镜碎片，轻轻推到沈昭云脚边。
沈昭云盯着它，眼眶发烫，却没哭。
她弯腰，捡起镜子，反手砸在地上。
碎了。
铜片四溅，像被撕开的旧梦。
她蹲下，想捡最大的那块，指尖却碰到了什么——一粒小小的、半透明的药丸，没化，还带着体温。
她认得。
五岁那年，母亲塞进她手心的。说：“你若哪天忘了自己是谁，就含着它，别咽下去。”
她当时嫌苦，偷偷扔进了后院的井里。
可它怎么会在镜子里？
她捏着药丸，指节发白。
柳无音站起身，没看她，转身走向后门。门轴吱呀一声，带进一缕冷风，吹得灶台灰扬起，落在那枚药丸上。
沈昭云没动。
她盯着药丸，像盯着自己五岁时的命。
茶肆外，渡口传来脚步声。不是追兵，是踩着木板的节奏，轻，稳，带着军靴的铁锈味。
她没回头。
柳无音推门出去，身影没入雾中，只留下一截断弦，还挂在枯柳上，随风轻晃。
灶台边，那老人终于剥完最后一颗花生。他慢悠悠地把壳扫进簸箕，抬头看了沈昭云一眼，没说话，只把一盏凉茶推到她面前。
茶是冷的。
杯沿，有一道浅浅的唇印。
沈昭云盯着那印子，忽然开口：“你不是茶肆老板。”
老人没否认。他起身，把簸箕里的壳倒进灶膛，火苗“噗”地一跳，照出他袖口内侧——一道暗红的纹路，像蛇，像符，像血诏的边角。
他转身，从柜台下取出一卷旧纸，放在茶盏旁。
纸是黄的，边角焦黑。
和寒潭密窟里，那卷血诏录，一模一样。
沈昭云没碰。
她只是把那粒药丸，轻轻放回掌心，攥紧。
老人没走，也没说话。他只是拿起抹布，擦了擦那道唇印，擦得极慢，像在擦一块旧镜子。
窗外，渡口的钟响了三声。
天，快亮了。
沈昭云站起身，没拿药卷，没碰茶盏，只把那粒药丸塞进衣襟，转身，推门。
风灌进来，吹灭了灶台边的油灯。
最后一丝光灭前，她看见老人的影子，映在墙上——不是人形，是三道交错的刀痕。
她没回头。
门外，枯柳下，那截血弦，还在风里，轻轻晃。
像谁，在等她回头。
像谁，在等她认。
她走远了。
茶肆里，老人拿起那卷血诏录，轻轻放在灶台角。
他从怀里掏出一枚玉蝉，温润，无瑕，内里刻着“昭云生辰”。
他盯着它，看了很久。
然后，他把它，轻轻放进灶膛。
火苗一舔，玉蝉没化。
只裂了一道缝。
缝里，渗出一滴血。
像泪。