萧沉霜把信扔进铜炉时，火舌没怎么挣扎，就吞了那张纸。灰烬里还蜷着半片墨迹——“血刃，沈昭云，生辰：三月廿七”。他没看，只伸手从怀中摸出玉蝉。温的，润的，像刚从谁掌心取下。烛火一晃，内里刻字浮出来：“昭云生辰”。四个字，他刻了三天，用的是她七岁那年偷藏的雕刀，刀刃钝了，他磨了七次。
门外脚步声急，亲卫压着嗓子：“少主，朝廷急令——三日内擒杀血刃，否则镖局满门问斩。”
他没应。只把玉蝉塞回衣襟，贴着心口。凉了。
药庐在城西，三间茅屋，窗纸糊了三回，门框歪着，门栓上还挂着半截断了的麻绳。他带了十二人，没带弓弩，只佩刀。他怕惊了白砚秋——那药庐里，有他不敢碰的东西。
毒雾是突然升起来的。灰白，不散，像被谁用布裹着，缓缓从窗缝、门缝、屋檐下渗出。没人咳嗽，没人捂鼻。他们知道，这不是寻常毒，是断魂引的变种，白砚秋改过三味药引的那一种。
沈昭云站在檐角，灰布裙摆垂到脚踝，发髻松了，一缕发丝贴在颊边。她没戴面纱，也没遮脸。手里那根毒针，细如发丝，尖端泛着蓝，正对着他咽喉。
他没拔剑。
他只是抬头，声音低得像怕惊了风：“你记得这玉蝉吗？”
她瞳孔缩了一下。针尖没动，但呼吸停了半拍。
她七岁那年，雪下得比今年早。母亲在药庐熬汤，她偷偷溜进父亲书房，翻出那块青玉，用小刀刻了四个字。她不会写“沉霜”，就画了个蝉，又在底下歪歪扭扭写“生辰”。她跑去找他，把玉蝉塞进他手心：“你戴着，我就不会死。”
他收了，没说好，也没说不好。只在她转身时，轻轻捏了捏她手指。
后来他成亲了，娶的是兵部尚书的侄女。玉蝉一直揣在怀里，没戴过，也没丢。
她没答。针尖一颤，人已掠出。
他追。
巷子窄，青石板湿，墙角堆着半筐烂菜叶，一只猫从粪堆里钻出来，叼着半块鱼骨，跑得飞快。他没停，脚步踩碎了两片枯叶，袖口沾了泥点，左脚靴底裂了条缝，走一步，就漏一点雪水。
她在巷口停了。
没回头。风卷起她裙角，露出脚踝——那里有一道旧疤，像被铁链勒过。
她笑了。
唇色是血红的，像刚舔过刀锋。
“你若认我，”她声音轻，像在说一件无关紧要的事，“便不是萧少主了。”
他脚下一顿。
她转身，没走。只是抬手，从袖中抖出一物，轻轻落在他脚边。
是半截断弦。
血还没干，红得发亮。弦上，四个字，用指甲刻的——“母在镜中”。
他蹲下，指尖刚要碰，身后传来一声轻响。
是药庐的门，开了。
白砚秋站在门口，灰袍沾着药渣，手里端着一盏茶。茶烟袅袅，他没看沈昭云，也没看他，只盯着那截断弦，看了足足五息。
然后他开口：“这弦，是柳无音的。”
沈昭云没回头。她只是抬手，把毒针插回袖中，动作慢得像在整理衣带。
白砚秋把茶盏放在门槛上，茶水晃了晃，没洒。他转身，又关上了门。
门板合上时，发出“吱呀”一声，像旧年里，母亲推药庐门的声音。
萧沉霜没动。
他低头，看那截断弦。血迹在阳光下，竟隐隐透出一丝金线——那是暗阁密档的记号，只有曲红绡用的朱砂混了金粉，才能染出这种颜色。
他忽然想起，三日前，曲红绡派人送来一坛酒，说是“九转还魂酿”，让他转交沈昭云。他没送。他怕那酒里，有她母亲的毒。
他攥紧了玉蝉。
身后，亲卫低声：“少主，她跑了。”
他没应。
他只是慢慢站起身，把断弦夹进掌心，血沾了指缝。他没擦。
巷子尽头，一只乌鸦落在断墙，歪头看了他一眼，扑翅飞走。翅膀掠过屋檐，带下几片灰泥，落在那盏茶上。
茶，还热着。
他转身，走回药庐前，伸手，推门。
门没锁。
屋内空无一人。炉火已熄，桌上茶盏还在，茶水凉了，杯沿留着一圈浅浅的唇印。
他走近，掀开桌角那本医册。
纸页泛黄，边角卷起，墨迹却新。
是《百毒通解》。
他翻到中间一页，一行小字，用朱砂写的，字迹熟悉：
“断魂引，七日发，唯血契可解。——白砚秋，三月廿七。”
他手指一颤。
三月廿七。
是沈昭云的生辰。
也是她母亲，死的那天。
他抬头，望向墙角。
那里，挂着一把旧琴。
七弦，断了三根。
剩下四根，一根染血，一根结霜，一根缠着灰，还有一根——
轻轻一拨。
无声。
但他的耳膜，忽然一痛。
像有人，用指甲，刮过他的颅骨。
他猛地回头。
窗外，柳无音站在枯柳下，手里捧着琴，没弹。她只是看着他，眼眶发红，嘴唇微张，却发不出声。
她身后，枯枝上，又多了一截血弦。
绣着四个字：
“你记得她吗？”