1
南城老剧院宣布封箱停演那天，妻子答应陪我去看最后一场昆曲。
那是我们结婚前就定好的约会。
开票后，她却把手机往桌上一扔。
“没抢到，算了，又不是什么大事。”
当天晚上，我刷到剧院封箱的直播。
镜头扫过二楼的雕花包厢，妻子正替男下属拍去冲锋衣上的灰尘。
主持人笑着问：“最后一夜，只能带一个人来，为什么选他？”
男下属故意看向镜头。
“姐夫不是也很喜欢老戏台吗？”
妻子拍了拍他的肩，笑得毫不避讳。
“他哪是真喜欢，就是看我喜欢，跟着凑热闹。”
“再说他一到人多的地方就扫兴，带他来，我还得顾及他的情绪。”
弹幕都在夸他们般配，说女总裁和年轻设计师好磕。
可她忘了，七年前是我陪她熬夜做古建测绘，也是我连续三个月接私单，替她交齐了创业初期的保证金。
凌晨，她带回来一枚掉漆的黄铜书签。
“项目组多拿了一个，给你，省得你又说我心里没你。”
金属书签碰在桌沿上，发出很轻的一声响。
从前听见这声音，我总以为是有人正朝我走来。
这一晚才明白，戏总有散场的时候，从不会特意通知留在台下的人。
算了。
不等了。
......
黄铜书签滚到桌角时，贺青舟伸手挡了一下。
“别摔坏了。”
我看着她把那件廉价纪念品摆正，忽然笑了。
七年前，她第一次拿到古建修复的奖金，给我亲手做过一个木制八音盒。
底座是废弃的戏台边角料打磨的，转动发条，会有很清脆的击节声。
那时她说，以后无论住到哪里，都给我留一座听戏的台。
如今那个八音盒还在卧室。
只是发条卡壳了两年，她始终没有时间修。
“今晚开心吗？”我问。
贺青舟解下丝巾的动作一顿。
“工作而已，有什么开不开心。”
“工作需要靠乔宇那么近？”
“他衣服蹭到门框的灰了，我帮他拍一下。镜头刚好扫过来，你非要往别处想，我也没办法。”
她语气平稳，甚至替我倒了杯温水。
“网上都是看热闹的。过两天没人记得，你也少看，免得睡不着。”
她总是这样。
先让我难堪，再体贴地提醒我不要难过。
我摘下书签，放回她掌心。
“给真正喜欢的人吧。”
贺青舟眉间浮起一点不耐，却没有发火。
“陆晚，你过了三十岁，怎么反而越来越爱计较？”
她说完，从公文包里取出一沓文件。
老剧院封箱后，内部的榫卯结构将被整体平移到她公司新建的商业街区。
平移需要首席结构评估师签字。
而那个人是我。
“明天把评估意见补完。”
她点了点最后一页。
“乔宇第一次负责大项目，你多带带他。他年轻，难免有疏漏。”
我翻到人员安排表。
项目总负责人一栏，写着乔宇。
我的名字排在第六位，后面标注：技术支持，不出席公开活动。
“这是你的意思？”
“你右手受过伤，长时间画图吃不消。”
五年前，老剧院第一次勘测时横梁突然断裂。
我冲过去推开被砸向的贺青舟，右腕粉碎性骨折，至今不能长时间握笔。
她记得我的伤。
也刚好用这道伤，拿走了我的位置。
“青舟，‘回音’结构保护方案是我设计的。”
“我知道。”
她握住我的手，拇指缓慢按过我手腕的旧疤。
“所以不用再证明什么。乔宇需要机会，你已经什么都有了。”
我低头看着她的手。
结婚四年，她仍知道我阴天手疼时该按哪里。
可她的温柔，和她的偏袒，从来不冲突。
“我要是不签呢？”
贺青舟笑了，像听见一句赌气的话。
“你舍不得这座老剧院。”
她笃定地收起文件，只把签字页留在我面前。
“别拿图纸跟我闹。明早九点，我让司机接你。”
卧室门合上后，我坐了很久。
随后拨通律师电话。
“裴律师，之前拟的离婚协议，可以发出了。”
律师确认了一遍：“不再等贺总解释？”
八音盒卡壳的发条处，露出一截生锈的铁丝。
我抬手，把它推进了抽屉。
“不等了。”
挂断电话，右腕传来一阵熟悉的钝痛。
手机屏幕亮起，是程医生发来的理疗提醒。
我划掉通知，没有点开。
门外，贺青舟却去而复返。
她站在阴影里，指间捏着我落在沙发上的护腕。