晨雾还没散，祠堂的青砖缝里还沁着夜露。阿槐蹲在香炉前，手里攥着一块旧棉布，一下一下擦着铜炉底座。她左手缺了两根指头，是去年替沈老太太烧纸钱时被香灰烫断的，没叫一声，也没包扎。棉布擦过炉沿，灰末簌簌落进她袖口，像雪粒钻进衣缝。
她没看人，也没抬头。可当指尖沾了灰，她忽然在脚边青砖上划了一道。
“她没死。”
灰字很淡，像风吹过的蛛网，一碰就散。可那三个字，却在砖缝里停住了，没被晨光吞掉。
沈老太太的拐杖是从后廊响起来的。木头磕在石阶上，一声，两声，三声。她没穿绣鞋，光脚踩着凉砖，白袜子沾了泥，脚踝上缠着一道暗红的绳——和沈昭棠出嫁那日戴的一模一样。
“你又在写什么？”声音轻得像念经。
阿槐没动。手还悬在半空，灰还沾在指腹。
拐杖落下来，不是打她头，是砸左膝。骨头裂开的声音很闷，像枯枝被踩断。阿槐没叫，也没倒。她只是把右手指尖按进砖缝，把那三个字的灰，一点点往里推。
沈老太太盯着那灰，脸色变了。不是怒，是怕。
灰没散。它自己动了。像有根看不见的线在拉，灰末一寸寸爬行，聚拢，重组。
“血契未破。”
四个字，比刚才更清晰。像有人用指甲抠出来的。
沈老太太后退半步，拐杖杵地，指节发白。她张了张嘴，没出声。身后两个婆子想上前，被她抬手拦住。她盯着那四个字，看了足足半盏茶时间，才转身，脚步比来时慢了三倍。
阿槐没看她走。她弯腰，从供桌底下摸出一缕头发。黑的，长的，发尾打了结，像被谁咬过。她把它塞进供桌第三块木板的暗格里——那里有个小洞，洞口磨得发亮，是三十年来每天塞香灰留下的痕迹。
她没哭，没笑，没动。只是把左手残指，轻轻贴在了那块木板上。
夜深了。祠堂的烛火只剩一盏，挂在东墙，照着那面裂了的铜镜。镜面像被谁用指甲划过，裂纹从中心往外爬，像树根扎进土里。
顾砚声从后窗翻进来，没带灯。灰布长衫沾了露水，袖口那圈麻绳，比白天更暗了，像吸饱了阴气。
他没去供桌，没碰香炉。径直走到阿槐常跪的那块砖前。
灰字已经没了。可砖缝里，还留着一点灰印，像被水泡过的墨迹。
他蹲下，指尖沾了点灰，捻开。冷的。不是寻常香灰，是阴寿烧尽后剩下的渣——和他昨夜在镜中看到的一模一样。
他抬头，目光扫过供桌。暗格的木板，有新刮痕。指甲抠的，很浅，但方向不对。不是从外往里，是从里往外。
他伸手，掀开木板。
一缕黑发，静静躺在里面。
他认得。
三年前，沈昭棠出嫁前夜，偷偷塞给他一缕头发，说：“若我死了，别烧了它。留着，它会认路。”
他当时没接。说：“你不会死。”
她笑了，没说话，把头发塞进他袖口，转身走了。
后来他才知道，那晚她偷藏了嫁衣的纹样——用金线绣的，不是龙凤，是七朵黑花，花心各嵌一粒朱砂，说是“七煞镇阴”。
他没敢烧，也没敢留。可那夜，他偷偷描了纹样，藏在袖中。
此刻，那缕黑发缠着半张符纸，纸是黄麻的，边角焦了，像被火燎过。符上墨迹褪了，只剩一道残纹——正是那七朵黑花的轮廓。
他没犹豫，掏出火折子，点了。
火苗一窜，纸灰飞起，没落，没散，像被什么吸着，缓缓飘向铜镜。
镜面裂纹深处，忽然渗出一滴血。
不是红的。是暗紫，像凝固的夜。
血滴悬在镜面，不落。像一滴泪，挂在眼尾。
顾砚声没动。他盯着那滴血，手心出汗。他记得，沈昭棠死前最后一句话，是问：“你是不是……早就知道？”
他没答。
他不敢答。
血滴缓缓滑落，没砸在镜框，却渗进了镜背的云纹里。云纹原本模糊，此刻，却缓缓浮出一道人形——披玄色寿衣，跪着，背对镜面。
是沈砚修。
他没开口。可镜中那影子，左手抬起，指了指供桌。
顾砚声回头。
供桌下，阿槐的影子还在。她没走，跪在原地，左膝血染透了袜子，可她右手，正从袖口，慢慢抽出一根细线。
线头，系着一枚铜钱。
铜钱上，刻着两个字。
“阴寿”。
顾砚声猛地转身，扑向铜镜。
镜中，沈砚修的影子消失了。取而代之的，是沈昭棠的脸。
她没哭。没笑。只是看着他，嘴唇动了动。
无声。
可顾砚声听见了。
她说：“你烧了它，它就认你了。”
镜面突然一震，裂纹又多了一道，从镜框直贯中心，像一道刀痕。
顾砚声没退。他伸手，指甲掐进掌心，血滴落。
一滴，落在镜中。
镜面泛起涟漪，血滴没化，反而凝成一道细线，顺着裂纹，缓缓爬向那枚铜钱的位置。
铜钱忽然一颤。
供桌暗格里，阿槐的黑发，轻轻动了一下。
窗外，风起。檐角铜铃没响。可祠堂正中，那三炷断香的灰，忽然从半空飘落，落进香炉，堆成一个小丘。
灰丘顶端，浮出一个字。
“等”。
顾砚声站起身，没擦手上的血。他走到门边，推门。
夜风灌进来，吹得他袖口麻绳一晃。
他没回头。
身后，铜镜里，那滴血泪，缓缓渗入镜背，消失前，映出一张脸——不是沈昭棠，是林霜白。
她正坐在镜前梳头，金蝉蛊在她发髻里发烫，耳后血纹，像一条活蛇，正往脖子爬。
顾砚声关上门。
门栓没扣紧，卡着一粒灰。
他走了。
祠堂里，只剩那面镜，和一地灰。
阿槐的影子，还跪在原地。
她没动。
可她左手残指，轻轻碰了碰供桌下那枚铜钱的位置。
然后，她低下头，把右手指尖，又蘸了一点灰。
在砖上，写下第四个字。
“轮”字刚写到一半，她忽然停了。
因为她听见，镜子里，有人在笑。
很轻。
像风吹过纸钱。
她没抬头。
灰，从她指缝漏下，落在地上，拼成一个完整的字。
“你”。
镜中，那滴血泪，终于落了。
砸在地砖上，没响。
却把青砖，烧出一个洞。
洞里，有东西在动。
像有人，从下面，伸出了手。