林霜白对着铜镜梳头，金蝉蛊在发髻里烫得像块烧红的炭。
她没叫，也没动。只是手指停在半空，指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在镜面边缘。镜里她的脸，耳后浮出三道血纹，像被针挑开的丝线，一跳一跳，往鬓角爬。
三日。
她知道这意味着什么。
三年前，沈老太太把这蛊种进她体内时，说：“你替她死，你就是当家主母。”可没人告诉她，替死的人，得是活人。得是血肉温热、心跳未停的活人。
她翻出那只绣鞋，藏在妆匣最底层，鞋面绣的并蒂莲早被虫蛀空了，鞋底却还压着半枚铜钱，铜绿斑驳，刻着四个字：阴寿可换。
她没哭。她只是把鞋塞进袖袋，披了件外衫，踩着夜露出门。
顾砚声的院子在西角，离祠堂最近，也最冷。门没锁，灯也没点。她推门进去，一股子陈年香灰和湿木头的味道扑上来。
他坐在案前，正用一块软布擦铜镜。镜面裂纹纵横，像蛛网，又像血脉。
“你来了。”他没抬头。
“我想为亡姑超度。”她声音很轻，像怕惊了什么。
“她不是你姑。”他终于抬眼，目光扫过她耳后，“是替你死的。”
她没接话。手在袖袋里攥紧了那半枚铜钱，指甲几乎嵌进肉里。
他起身，从柜里取出一盏青瓷茶碗，倒了茶。茶汤清亮，底下沉着一粒黑籽，像颗没发芽的种子。
她认得那东西。
三年前，沈昭棠被拖进祠堂前，咬碎了一颗丹药。那丹药是她亲手从药柜里偷的，说是安魂，其实是镇魂——能压住魂魄不散，也能让魂魄记住死前最后一刻。
她没接茶。
“你……知道她没死？”她问。
顾砚声没答。他把茶碗放在桌上，茶水晃了晃，那粒黑籽在底下一沉一浮。
“你喝一口，我就告诉你。”他说。
她盯着那粒黑籽，喉咙发紧。她知道，喝下去，可能就真成了他的人。可不喝，她三日之后，五脏会被蛊虫啃成渣。
她转身，端起茶碗，走到门口。
门槛上积着一层灰，是阿槐每天扫的，扫不干净，总留着。
她把茶泼了下去。
茶水渗进木缝，黑籽没沉，反而浮了起来，像活物，一弹，滚进门槛的裂缝里。
顾砚声没动。
她也没回头，只说：“她死前，是不是说过什么？”
他沉默了三息。
“她说，祠堂地砖下，有七条命。”他说。
林霜白猛地回头。
他依旧看着那面镜子，镜中倒影，却不是他。是一个穿嫁衣的女人，站在荒山，手里握着一面血镜，身后七具尸体，穿的，都是同款嫁衣。
她腿一软，扶住门框。
“你……你早就知道？”
“我知道她没死。”他声音低下去，“但我不知道，你也是祭品。”
她没哭，也没喊。只是转身，一步一步，走回自己的院子。
月光从窗缝漏进来，照在妆匣上。那只绣鞋，还在。
她打开匣子，把鞋倒过来，鞋底那半枚铜钱，不见了。
她猛地扑到地上，掀开地毯，地板缝里，那枚铜钱正静静躺着，铜绿里，多了一道新刻的字——
“换你。”
她瘫坐在地，手指发抖。
原来，不是她要献祭别人。
是有人，要拿她的命，去换沈昭棠的命。
她想起三年前，沈昭棠被拖走那天，她站在廊下，手里攥着一包安神香，说是给“病重的嫂子”用的。可那香，是沈老太太亲手交给她的，说：“点在她床头，她睡得沉，就不会吵。”
她点了。
沈昭棠没吵。她只是睁着眼，看着天花板，嘴唇动了动，没出声。
她当时以为，那是求饶。
现在才明白，那是说：别点。
她冲进内室，掀开床板，底下压着一本旧账册——是她偷偷抄的，沈家每年“病逝”的儿媳名单，连生辰八字都记着。
她翻到三年前那一页。
沈昭棠，生辰：壬午年三月初七。
她手指一颤，翻到下一页。
林霜白，生辰：壬午年三月初七。
一样的日子。
一样的时辰。
她喉咙里发出一声哑响，像被掐住脖子的鸟。
原来，不是她替她死。
是她们，本就是同一个人。
沈老太太要的，从来不是替死鬼。
是命格相同的双生魂。
她跌坐在地，账册滑落，露出夹层里一张纸。
是顾砚声的笔迹。
“阴寿七条，皆为沈氏儿媳。第七条，为替身。若替身死，血契崩，阴庙反噬，沈家灭门。”
她盯着那行字，笑了。
笑得眼泪都出来了。
她起身，走到铜镜前，摘下发髻上的金蝉蛊，放在掌心。
蛊虫还在动，翅膀微微震颤，像要飞。
她把它按在镜面上。
“你不是要命吗？”她轻声说，“我给你。”
蛊虫一触镜面，立刻化作一缕黑烟，钻进裂纹里。
镜中，沈昭棠的面容忽然清晰了。
她没笑，也没哭。
只是抬手，指了指林霜白的胸口。
林霜白低头，看见自己心口，浮出一道红痕，形状像一枚铜钱。
她摸了摸，不疼。
只是，她听见了。
很轻，像风穿过枯枝。
“你不是林霜白。”
“你是沈昭棠。”
她猛地抬头，镜中人，正对着她，缓缓点头。
她张嘴想喊，却发不出声。
门外，传来脚步声。
很轻，很慢。
是阿槐。
她站在门口，手里端着一碗灰。
灰是香灰，但颜色发黑，像烧过的骨渣。
她没说话，只是把碗放在地上，然后，用残缺的右手，蘸了灰，在地上写：
“你回来了。”
林霜白看着那三个字，忽然跪下去，抱住那碗灰，哭不出声。
阿槐没看她。
她转身，一瘸一拐，走向祠堂。
月光下，她的影子拉得很长，像一根断了的绳。
祠堂里，三炷香，不知何时，又燃了起来。
一炷，青烟笔直。
一炷，斜向左。
一炷，断了，灰悬在半空，没落。
顾砚声站在祠堂门口，手里握着那面铜镜。
镜中，沈昭棠的魂影，正从荒山一步步走来。
身后，七具尸体，缓缓站起。
他闭上眼，指甲掐进掌心。
血，滴在镜面。
镜中，沈昭棠开口了。
“顾砚声。”
“你欠我的，不是命。”
“是真相。”
他睁开眼。
镜中，她的手，正伸向他。
指尖，沾着血。
血里，裹着半枚铜钱。
——那枚，本该在林霜白鞋底的铜钱。
他低头，看见自己袖口，不知何时，也沾了一粒灰。
是阿槐的灰。
他抬手，想擦。
灰却自己，爬进了他的手腕。
那里，有一圈褪色的麻绳。
绳下，皮肤下，隐隐浮出一道纹路。
和沈昭棠出嫁那日，戴的红绳，一模一样。
窗外，风起。
吹动祠堂檐角的铜铃。
叮——
一声。
像谁，轻轻叩了叩门。
下一刻，祠堂地砖，裂开一道缝。
黑气，缓缓渗出。
像呼吸。
像心跳。
像有人，在下面，等了太久，终于，等到了开门的时辰。