顾砚声蹲在铜镜前，用棉布蘸了凉水，一下一下擦着镜面。镜框是老榆木的，边角磨得发亮，有三道深痕，是去年沈砚修“病逝”那晚，沈老太太拿拐杖砸出来的。他没修，也没换。镜面裂纹纵横，像干涸的河床，又像谁的掌纹，一条条，往里钻。
他擦得慢，擦得细，指腹蹭过裂痕时，总停一下。不是怕碎，是怕镜里的人，突然睁眼。
他没料到，镜中人真睁了眼。
那不是幻影，不是风动，是魂影从镜深处浮出来，像水底沉了三十年的尸，被月光一照，缓缓浮上水面。
“她不是克夫，”那声音低哑，像从地窖石缝里挤出来的，“是替你死的。”
顾砚声的手一抖，棉布掉进铜盆。水溅出来，湿了他半截袖口。镜面“咔”一声，裂出一道新痕，从正中直贯底部，像被刀劈开的脊骨。
他没动。没抬头。没说话。
镜中那道影子，模糊得像被水洇过的墨迹，却清晰得能看清每一道皱褶——是沈砚修。穿着那件出殡时的月白长衫，领口还沾着没洗掉的血点。他没看顾砚声，眼睛盯着镜外，像是透过镜子，望见了什么。
“三年前，腊月廿三，”沈砚修的声音断了一下，像被掐住喉咙，“她看见我被拖进地窖。你站在廊下，没动。”
顾砚声的指甲，慢慢掐进掌心。他记得那天。雪下得大，祠堂檐角挂了冰棱，他端着安魂汤，站在廊下，听见地窖门响。他没进去。他不能进去。他是阴司暗桩，规矩是：不干预，不介入，只记录。
“你当时……”他喉咙发紧，“在等什么？”
“等你动手。”沈砚修的影子动了动，嘴角扯了一下，不是笑，是苦笑，“你若真信她克夫，就不会在她咽气前，替她合上眼。”
顾砚声没答。他闭了眼。那晚的风声还在耳里——沈昭棠的血，滴在青砖上，像一串断了线的珠子。他蹲下去，用袖子擦，擦了三遍，才把血迹盖住。他以为，那是他能做的最后一点体面。
镜面忽然一暗。
沈砚修的影子退了，取而代之的，是沈昭棠的脸。
她站在荒山上，身后是七具女尸，全穿着同款嫁衣，红得发黑，像干透的血。风卷着纸灰，从她们脚边掠过。她手里握着那面铜镜，镜面朝下，贴在胸口，像抱着自己的心。
顾砚声猛地睁眼。
镜中，她正看着他。
不是愤怒，不是怨恨。
她笑了。
嘴角微扬，眼底空得像一口枯井，却有火在井底烧。
他没躲。没退。没喊。
他只是抬起手，把掌心的血，一滴，一滴，抹在镜面裂痕上。
血珠渗进纹路，像活物，一寸寸爬行。镜中，沈昭棠的笑，更深了。
她抬手，指尖点了点镜面，像在敲门。
顾砚声听见自己心跳，一下，一下，像在数着倒计时。
他忽然想起，三天前，林霜白来过。
她没说话，只把一杯茶泼在祠堂门槛。茶汤渗进砖缝，底下沉着一粒黑籽——镇魂丹的残渣。他当时没动，以为她只是试探。
现在他明白了。
她不是想超度沈昭棠。
她是想，让沈昭棠，听见她。
镜面忽然一震。
那七具女尸，齐齐转头。
不是看沈昭棠。
是看顾砚声。
其中一具，脖颈歪斜，发髻散乱，左耳缺了一块——是沈家二少奶奶，三年前被献祭的那位。她嘴唇动了动，无声地说了四个字。
顾砚声认得那口型。
“你欠的。”
他喉咙发紧，想开口，却发不出声。
镜中，沈昭棠缓缓抬起左手。
她掌心，贴着一张纸。
纸是红的，边角焦黑，像烧过又未燃尽。
是嫁衣的内衬。
他认得。三年前，沈昭棠出嫁前夜，偷偷塞进他袖袋的。他没收，藏在了祠堂神龛后头。他以为，那是她最后的体面。
现在，它出现在她手里。
纸上的符文，一条一条，亮了起来。
一条，对应一个死人。
七条。
他数着，指尖发冷。
第七条，正正，印在她心口。
镜面忽然一暗。
沈昭棠的影子，消失了。
沈砚修的魂影，重新浮起，比刚才更淡，像快燃尽的烛芯。
他嘴唇动了动，声音轻得像灰：
“她没死……她只是，借阴寿，炸了祠堂。”
话音落，镜面“嗡”地一震。
一道黑影，从镜框缝隙里，缓缓爬出。
是阿槐。
她跪在镜前，左手缺了两根指头，右手攥着一撮香灰。她没说话，只是把灰，轻轻抹在镜面裂痕上。
灰落处，裂纹竟开始愈合。
顾砚声猛地抬头。
阿槐的额头，渗出血珠。
不是从伤口流的。
是从眼眶里，一滴，一滴，往下淌。
她看着他，嘴唇开合，无声地，说了三个字。
顾砚声认得。
那是沈昭棠教她的，三年前，她刚进沈家时，教她写的第一个字。
“救……她。”
阿槐的头，缓缓垂下。
香灰从她指缝漏下，落在地上，聚成一行字。
“阴寿七条，缺一不可。”
顾砚声站起身，脚步踉跄，撞翻了铜盆。水泼了一地，湿了他鞋尖，也湿了地上那行灰字。
他没擦。
他转身，走向祠堂后门。
门栓松了，他推门时，木头发出“吱——”的一声，像叹气。
门外，月光惨白。
林霜白站在廊下，穿着素衣，手里攥着半枚铜钱，铜绿斑驳，刻着“阴寿可换”。
她没看他。
她盯着祠堂顶。
那里，一道黑影，正踩着瓦片，缓缓站起。
穿着嫁衣。
七道符文，在她衣襟上，一亮一灭。
像心跳。
顾砚声停在门边，没动。
林霜白终于开口，声音轻得像风：
“你……是不是早就知道，她没死？”
顾砚声没答。
他只是抬手，从袖袋里，摸出那张被他藏了三年的嫁衣残片。
纸，是红的。
边角，焦了。
他把它，轻轻贴在了铜镜上。
镜面，忽然温热。
像有人，从里头，握住了他的手。
林霜白的铜钱，从指间滑落。
“啪。”
掉在青砖上。
她低头，看见砖缝里，不知何时，爬出了一行新字。
灰的。
淡的。
像风一吹，就会散。
却清晰得，像刻在骨头上。
“第七条，是你。”
她没叫。
没哭。
只是把袖袋里的绣鞋，掏了出来。
鞋底，那半枚铜钱，正微微发烫。
她盯着它，看了很久。
然后，她转身，朝祠堂走去。
脚步很轻。
像怕惊醒什么。
顾砚声站在原地，没追。
他听见身后，铜镜里，传来一声极轻的笑。
像风吹过枯井。
像血滴入水。
他闭上眼。
镜中，沈昭棠的声音，终于清晰了。
“顾砚声，”她说，“你欠的，该还了。”
窗外，风起。
祠堂顶，第七道符文，骤然亮起。
像血，像火，像一场，终于要炸开的，阴寿。
地砖上，那行灰字，缓缓渗入砖缝。
像被镜子，一口，吞了下去。