夜深，祠堂的香火已熄了三炷。阿槐拖着半截残腿，从神龛底下爬出来时，袖口沾满了陈年香灰，像裹了一层发霉的雪。她没点灯，也没出声，只用那根缺了两节的食指，抠进香炉底座的缝隙里，一撮灰，两撮灰，三撮灰——全塞进那只豁了口的粗陶碗里。
碗沿有道裂痕，是去年沈家二少奶奶被拖走那晚，她摔的。那晚她没哭，也没喊，只是蹲在门槛外，看着血从门缝里渗出来，一滴，一滴，渗进青砖缝里，像墨迹洇开。
她端着碗，穿过回廊。月光斜切在石阶上，照出她脚踝上那道铁链磨出的旧疤，皮肉翻卷，早已结痂，却总在阴天发痒。她走得很慢，像怕惊醒什么，又像怕走得太快，那碗灰就散了。
后院的疯婆子蹲在柴堆旁，头发结成一绺一绺，像枯藤缠着烂泥。她只剩半颗头颅，右脸塌陷，眼窝里空荡荡的，可左眼还睁着，浑浊，却亮得吓人。
“你偷的不是香火，”她开口，声音像砂纸刮铁，“是她的命。”
阿槐没点头，也没摇头。她蹲下来，把碗搁在泥地上，用指腹蘸了灰，抹在自己舌根上。那灰凉得像冰，又烫得像炭，她咽下去时，喉结动了一下，没咳，没吐，只是闭了眼。
三息之后，她张嘴。
“昭棠……没罪。”
声音沙哑，像生锈的铁片在骨头缝里磨。不是人声，是风穿过断墙的呜咽，是枯井底渗出的水泡声，是三十年没说过话的人，第一次开口。
门“砰”地炸开。
沈老太太站在门口，手里攥着拐杖，白发乱如草垛，眼珠子瞪得几乎要裂开。她身后，两个婆子提着灯笼，光晃得阿槐脸上那道疤泛出青紫。
“你……说什么？”老太太声音发颤，不是怒，是怕。
阿槐没看她。她低头，看着地上那碗灰，灰里还剩一点没抹净的，正缓缓往砖缝里钻，像活物。
她张嘴，又说了一遍：“昭棠……没罪。”
话音落，她猛地一咬——舌根裂开，血喷在青砖上，红得发黑。血没流开，而是像被吸住，蜿蜒成字，七个字，一横一竖，清晰如刻：
**阴寿七条。**
沈老太太腿一软，拐杖“哐”地砸在地上。她身后婆子尖叫着后退，灯笼歪了，火苗一颤，照出阿槐嘴角的血，正一滴，一滴，砸在那七个字上。
血渗进砖缝，字却没淡，反而亮了。
铜镜在祠堂正堂，无声无息，镜面裂纹里，缓缓渗出一缕黑气，像有呼吸，一吸，一吐，将地上的血字一寸寸吞了进去。
顾砚声赶到时，阿槐已经不动了。头歪在肩上，舌头断了半截，血凝在下巴，像挂了一颗黑珠。她手里还攥着那只破碗，碗底残留的灰，正一粒一粒，往她指甲缝里钻。
他没喊人，没叫大夫，也没碰她。只是蹲下，从袖中取出一块旧帕，轻轻盖在她脸上。帕子是素白的，边角绣着一朵小花，早褪了色，像被水泡过千百回。
他抬头，望向铜镜。
镜面裂得更厉害了，那道新痕从正中直贯到底，像被劈开的脊骨。镜中，沈砚修的影子又浮了出来，这次，他没穿月白长衫，而是披着一件血红嫁衣，领口绣着七道符，每一道，都像一条锁链，缠着一具女尸。
镜外，顾砚声的指尖，轻轻碰了碰镜框边角——那三道深痕，是去年沈砚修“病逝”那晚，沈老太太拿拐杖砸的。他没修，也没换。
他记得那天。
雪下得大，祠堂檐角挂了冰棱，他端着安魂汤，站在廊下，听见地窖门响。他没进去。他不能进去。
他是阴司暗桩。
规矩是：不干预，不介入，只记录。
可现在，镜中那七道符，正一寸寸，往他掌心钻。
他低头，看见自己左手掌心，不知何时，多了一道红痕——形状，和阿槐血写的“阴寿七条”一模一样。
他没动。
身后，传来脚步声。
林霜白站在回廊尽头，披着外衫，发髻松了，耳后三道血纹，正一跳一跳，像活虫在爬。她手里，攥着半枚铜钱，铜绿斑驳，刻着四个字：阴寿可换。
她没说话。
只是看着他，看着那面镜，看着地上那具尸体。
顾砚声没回头。
他只是把那块旧帕，轻轻折好，塞进袖袋。动作很轻，像怕惊醒什么。
他起身，走向铜镜。
镜中，沈砚修的影子，缓缓抬起手，指向镜外——不是他，不是林霜白，是阿槐的尸体。
然后，镜面一晃，浮出一张脸。
沈昭棠。
她站在荒山，身后七具女尸，皆穿同款嫁衣。她手里，握着那面血镜，镜面映出祠堂，映出顾砚声，映出林霜白，映出沈老太太，映出阿槐的尸体。
她没说话。
只是抬手，撕下嫁衣上，第七道符。
符落，镜中风起。
林霜白突然尖叫：“她……她撕了第七道！”
顾砚声终于回头。
他看着她，声音很轻：“不是她撕的。”
“是它，等你撕。”
林霜白瞳孔一缩，手里的铜钱“啪”地掉在地上。
铜钱滚了两圈，停在阿槐的血字旁。
月光下，铜钱背面，不知何时，多了一行小字——
**第七命，已备。**
风从破窗吹进来，卷起地上一点香灰，飘向铜镜。
镜面，无声裂开一道新缝。
缝里，传来一声极轻的呼吸。
像有人，在镜后，轻轻睁了眼。
窗外，天边泛起一点灰白。
天快亮了。
可祠堂里，香灰还在往下落。
一粒，一粒，落在阿槐的睫毛上，落在顾砚声的袖口，落在林霜白的鞋尖。
没人动。
没人说话。
只有那面镜，静静吸着血，吸着灰，吸着七条命。
和一条，即将苏醒的阴寿。