许临昭站在场边技术台前，把外套脱下来搭在椅背上。
记分牌上的数字像两根刺扎在眼底——39比57，第三节还剩7分22秒。客队替补席后面几排观众已经在刷手机了，有人甚至在吃薯片，包装袋被捏碎的声音在安静的球馆里格外清晰。场上的首发五个人像被钉在地板上一样，脚步重得抬不起来，宋汀蓝刚被换下来，坐在板凳上喘气，膝盖上搭着毛巾，汗从额头往下淌，滴在木地板上变成深色的湿痕。
周既明站在战术板前面，拿笔在上面画了两条线，然后抬头看了许临昭一眼。
“你换赵敏。”他说。
许临昭没有等他再说第二遍。她跨过边线，走到场上替下赵敏的时候，赵敏拍了拍她的肩膀，手掌湿漉漉的，全是汗。许临昭低头系了一下鞋带——那双旧球鞋的鞋带有点滑，她重新打了一个结，拉紧，站起来。
对手是谢予宁公司赞助的青训队，九号是他们的控卫，从开场到现在已经拿了十九分，她的投篮姿势很标准，出手点高，弧度平，命中率稳定得不像一个高中生。许临昭站在三分线弧顶防守九号的时候，九号甚至没有看她的眼睛，而是侧头跟队友说了一句什么，两个人都笑了一下。
许临昭没有笑。
她弯下腰，左手拍了一下地板，然后站直。
进攻端第一次触球，是底线发球后接宋汀蓝的过渡。许临昭在右翼四十五度拿到球，九号防守她，站得很靠前，几乎贴上来了，一只手不断在她眼前晃动。许临昭没有运球，做了一个投篮假动作，九号跳起来了——她抓住了这一瞬间的重心前移，压低肩膀从右侧突破，迈出两步之后直接起跳，用身体扛住补防过来的四号，右手把球抛出去。
哨响。球在篮筐上弹了两下，掉进网窝。
进球有效，加罚一次。
许临昭从地上爬起来，拍了拍手上的灰，走到罚球线上。裁判把球扔过来，她接住，在手里转了一圈，然后抬眼看了一下篮筐。
手指是凉的。
她能感觉到无名指第二节有一个微不可查的颤抖，像是肌肉在紧张。她深吸一口气，弯下腰拍了两下球，然后准备出手——这时候她听见温疏影的声音从场边传过来。
“你妈在1998年省决赛上罚丢过关键球，后来她在更衣室哭了一整夜——但第二天她拿了冠军。”
温疏影站在替补席旁边，手上端着一个纸杯，没喝，就那么端着，声音不大不小，正好让许临昭听见。说完她没有再看许临昭，而是低头看了一眼杯子里水面上的倒影。
许临昭的手停在半空中。
她想起了那双旧球鞋鞋垫下面压着的字条，想起了顾行简把鞋递给她时说的那句话——“她说这双鞋踩过三个赛场的绝杀线。”但她从来没有问过母亲在1998年省决赛上罚丢过球这件事。母亲在她十二岁那年去世，生前几乎不谈篮球，只在她房间里留了一个铁盒子，里面是几张照片和一枚省运会的金牌，金牌的绶带已经褪了色，边角磨得起毛。
许临昭把球举起来，手腕发力，球出手后在空中划了一道弧线，刷的一声穿过篮网。
第二罚。她接住裁判扔过来的球，拍了两下，再次出手。又是刷的一声。
第三罚。她停了一秒，看了一眼篮板后面的观众席，第二排有一个空座位，椅背上搭着谁的外套。她收回视线，出手。
三罚全中。
42比57。
许临昭转身回防，从九号身边跑过去的时候，九号看了她一眼，眼神里多了一点什么——不像是警惕，更像是重新认识了这个人。许临昭没有跟她对视，直接跑到罚球线附近，卡住了对方四号的要位。
下一个回合，九号在弧顶叫了一个挡拆，四号提上来掩护。许临昭没有绕掩护，而是直接挤过去，在九号收球的一瞬间伸手切掉了她的球。球滚到边线附近，许临昭扑上去把球抱在怀里，九号也扑了过来，两个人在边线附近滚成一团。裁判吹了争球。
许临昭从地上爬起来，左胳膊肘蹭掉了一块皮，渗出一层细密的血珠。她看了一眼，没有管，直接站到中圈准备跳球。
跳球她输了——九号比她高出五厘米，指尖先碰到了球。但球落向对方半场的时候，宋汀蓝从侧面冲出来，抢在对方前锋之前把球拍给了赵敏。赵敏没有停球，直接甩给快下的许临昭。
许临昭在罚球线附近接球，面前只有一个防守人，是对方的七号，脚步比九号慢了不少。她做了一个交叉步，晃开七号的重心，左手上篮得分。44比57。
观众席上有人拍了几下手，声音很零散，但至少有人开始看了。
第三节还剩4分01秒的时候，许临昭第四次造成九号犯规。这一次九号有点急了，在许临昭突破时用了一个多余的动作，手掌直接扇在许临昭脸上，啪的一声响，整个球馆都听得见。许临昭往后退了两步，撞在底线广告牌上，广告牌的边框硌了一下她的后腰，有点疼。
裁判毫不犹豫给了九号一个违反体育道德犯规。
九号举起手示意是自己没控制住，然后走到许临昭面前，伸出手想拉她起来。许临昭没有接她的手，自己撑着广告牌站了起来，揉了揉被打到的左边脸颊——下颌骨附近，有点肿，嘴里有一点铁锈味道，不知道是磕破了皮还是牙齿出了血。
两罚一掷。
许临昭站上罚球线的时候，整个球馆安静了几秒钟。她听见场边有人喊了一声“别紧张”，是顾行简的声音，她不用看就知道是他，那个吊儿郎当的嗓音在安静的环境中格外突兀。
她拍了两下球，第一罚命中。第二罚出手的时候，她感觉到手指的颤抖又回来了，但这一次不是冷，是肾上腺素退去之后的轻微脱力。球在篮筐上磕了两下，从左侧滑出。
许临昭看着她罚丢的那一球落在地上，弹了两下，然后落在场边的媒体记者脚边。
她没有低头，直接转身回防。
宋汀蓝从她身边跑过去的时候，低声说了一句：“六个进球了。”许临昭点了一下头，没有说话。她知道宋汀蓝的意思——她已经连续得了六分，把分差从18分追到了11分。但她也知道，九号不会一直犯那种低级错误，接下来的比赛会更难打。
果然，九号在被换下场休息了不到两分钟之后重新上场，她的表情变了，不再笑了，眼睛一直盯着许临昭。她的队友也开始更多地包夹许临昭，只要她在三分线外接球，立刻就有两个人贴上来。
许临昭没有硬打。她在弧顶持球，被包夹的瞬间把球传给了底角的赵敏，赵敏接球后看了一眼篮筐，犹豫了半秒，没有出手，又把球传了回去。许临昭接球时已经被逼到了三分线外两步的位置，她看了一眼计时器，还剩三秒，直接拔起来投了一个超远三分。
球砸在篮脖子上，弹得很高，然后落进了篮网。
47比59。
观众席上响起了几声口哨，还有人喊了一句“好球”。许临昭往后退着回防，余光扫到替补席上周既明的表情——他皱着眉，嘴角抿成一条线，不知道是在想什么，但肯定不是在高兴。
第三节还剩1分32秒，许临昭在防守端抢到一个后场篮板，落地之后立刻推快攻。她沿着边线运球推进，宋汀蓝在中路跟进，赵敏从另一侧切入。对方的防守阵型还没有落好，只有九号和七号退回了三分线内。
许临昭在三分线外突然急停。
九号跟着她刹住了脚步，重心压低，准备防她的投篮。但许临昭没有投篮，她一个变向向左突破，然后在罚球线附近把球往身后一甩，传给了跟进的宋汀蓝。宋汀蓝接球后没有上篮，而是把球往空中一抛，球越过对方四号的指尖，落到了从另一侧切入的赵敏手里。赵敏打板上篮得分。
49比59。
这五个回合的传球行云流水，甚至没有一次多余的运球。观众席上有人站了起来，开始鼓掌，声音比之前大了不少。那个空座位上不知道什么时候坐了一个人——谢予宁，穿着一件灰色的西装外套，手里拿着一个文件夹，正低头看手机，没有抬头看场上。
许临昭注意到了那个身影，但她没有让视线停留超过一秒。
第三节结束的哨声响起时，比分定格在51比61，分差缩小到了10分。
许临昭走下场，从替补席上拿起自己的水壶，拧开盖子喝了一口。水是温的，有点烫，她咽下去的时候能感觉到喉咙被灼了一下。她放下水壶，看了一眼站在不远处的温疏影。
温疏影还在喝那个纸杯里的东西，已经喝了一半，现在正靠在墙边，看着场地上那个记分牌。
许临昭走过去，站在她面前。
“你怎么知道那些？”许临昭的声音不高，但足够让温疏影听见，“1998年省决赛，我罚丢过球，这些事连我自己都不知道。”
温疏影抬眼看了她一下，然后把纸杯放在旁边的椅子上，杯底在塑料椅面上磕出一声轻响。她转过身，似乎要说什么，但最后只是摇了摇头。
“还有一节半。”温疏影说，“十分的差距，还不够。”
她没有回答那个问题。
许临昭站在原地，看着温疏影走回替补席的背影，手里还攥着那个水壶。她感觉到左脸颊被打到的地方开始发烫，太阳穴附近的血管突突跳了两下。她抬起手摸了一下那个位置，摸到了一点肿，但没有出血。
她低头看了一眼脚下的那双旧球鞋——鞋面上有一道浅浅的划痕，不知道是什么时候刮到的。她想起鞋垫下面那张字条上写的字：“别信周既明，也别信温疏影。”
她没有打算相信任何人。
但是她想赢。