林默站在岔路口，看着前面的人群鱼贯涌入东侧楼梯的通道。他们的脚步声在楼道里回荡，夹杂着几句低声交谈，然后逐渐被墙壁吞没，归于沉寂。
他没有跟上去。
不是因为直觉，也不是因为胆大——他只是觉得那个广播来得太巧了。凌晨三点五十分，一栋午夜闹鬼的教学楼，突然响起消防演练广播。这种安排怎么看都像是刻意要把所有人往同一个方向驱赶。
规则上没有提到消防演练，但规则也没有禁止。这句话听起来像是给你留了一条生路，但在这个地方，任何没有写在规则里的“生路”，都有可能是假的。
林默转身，朝西侧楼梯走去。
走廊的灯光在他身后一寸寸暗下去，像是有人在沿着天花板逐排关闭灯管。他没有回头，只是加快了脚步，同时把口袋里的纸条又捏紧了一些。
西侧楼梯口没有灯。
黑暗像一堵实体的墙，横亘在台阶前方。林默掏出手机，打开手电筒，白色的光柱切进黑暗里，照亮了第一段台阶。那串水痕从楼梯平台中间穿过，沿着台阶一级一级往下延伸，在灯光下泛着暗淡的反光。
水渍很新鲜，像是有人刚刚拖着一身湿漉漉的衣服从这里走过。
林默站在楼梯口，举着手机往下照了照。手电的光线在拐角处被墙壁挡住，看不到更下面的情况。他听了几秒钟——楼梯间里很安静，没有脚步声，没有滴水声，甚至连自己的呼吸声都显得格外清晰。
他迈出了第一步。
台阶是普通的水泥地，表面有些粗糙，鞋底踩上去会发出细微的沙沙声。林默走得很慢，每一步都尽量放轻，同时用手机的光仔细扫过每一级台阶的表面。那串水痕一直往下延伸，没有中断，也没有分叉。
走到第一个拐角平台的时候，他停住了。
平台正对面的墙壁上贴着一张纸，和一楼走廊里那种打印的规则纸一模一样。林默走近了一些，用手电照着看上面的内容。
“西侧楼梯使用须知：
1. 本楼梯仅供紧急情况下使用。
2. 使用本楼梯时，请靠右行走。
3. 不要在楼梯上停留。
4. 禁止在楼梯上奔跑。
5. 如果听到身后有脚步声，不要回头。
6. 如果看到楼梯上有水渍，请立即返回。”
第六条规则是手写加上的，字迹和走廊里那张纸条上的字一模一样，歪歪扭扭，像是用左手写的。
林默盯着那条手写的规则看了很久。
“如果看到楼梯上有水渍，请立即返回。”
他已经看到了水渍。按照这条规则，他现在应该转身往回走。但问题是——这条规则是后来加上去的，不是打印出来的原始条文。而走廊里的那张纸条上写的是：不要相信任何手写的规则。
两条信息互相矛盾。
林默没有立刻做决定。他站在平台上，用手电照着脚下的水渍，仔细观察。水痕的走向是从上往下，也就是说，有什么东西先他一步从楼上下来了，或者是从楼上被拖下来的。
他抬头看了看楼上——西侧楼梯往上还有几层，手电的光照不到顶，只能看到黑暗一层层堆叠上去，像一口深不见底的井。
他低头看了看楼下——水痕往下延伸，消失在下一段台阶的拐角处。
林默深吸一口气，侧身贴着右边的墙壁，继续往下走。
他没有遵守第六条规则，也没有返回。他的判断逻辑很简单：那条手写规则如果是真的，那么写下它的人一定已经走过这条楼梯，并且看到了水渍，所以才能写下这条警告。但走廊里的纸条明确警告不要相信手写规则，说明有人——或者有别的东西——在利用手写规则误导你。
如果你选择相信手写规则，你就必须返回。但返回之后呢？上面的人已经走了东侧楼梯，你一个人回到走廊里，等着下一次广播？还是等着那个留下水痕的东西回来？
林默不想赌。
他宁愿继续往下走，至少这样他是在主动选择方向，而不是被动等待未知的结果。
第三段台阶走到一半的时候，他听到了声音。
不是脚步声，是一种更轻、更细的声音，像是什么东西在墙壁上轻轻刮擦。声音从楼下传来，断断续续，没有固定的节奏。林默停下脚步，关掉了手电筒。
黑暗瞬间合拢，把他整个人吞没。
他站在黑暗中，屏住呼吸，仔细听。刮擦声还在继续，而且似乎在慢慢往上移动。他感觉到自己的后背贴在墙壁上，墙面的温度很低，隔着衣服都能感觉到那股凉意。
刮擦声越来越近。
林默没有动。他的手指紧紧捏着口袋里那张纸条，指甲几乎要掐进纸面里。他的心跳很快，但他强迫自己保持呼吸平稳，不发出任何声音。
刮擦声在他下方大约三四级台阶的位置停住了。
然后，他听到了一个声音。
不是脚步声，不是刮擦声，而是一种湿润的、黏腻的声音，像是有什么湿漉漉的东西在台阶上缓慢蠕动。声音越来越近，越来越清晰，林默甚至能闻到一股淡淡的腥味，像是河水夹杂着铁锈的气息。
他慢慢把手从口袋里抽出来，摸到了楼梯扶手的边缘。他的大脑在飞速运转：如果那个东西靠近了，他应该往上跑还是往下冲？往上跑是回到走廊，但走廊里现在空无一人，他可能成为唯一的靶子。往下冲可能会直接撞上那个东西，但至少他是主动的。
他选择了后者。
林默猛地打开手电，光柱直直地照向下方。
在距离他大约两米的位置，楼梯拐角处的墙壁上趴着一个人形的东西。它全身湿透，衣服紧贴在身上，头发垂下来遮住了整张脸。它的手指扣在墙壁的缝隙里，指甲已经翻裂，露出下面的血肉，刚才的刮擦声就是指甲在墙上划过时发出的。
被手电照到的一瞬间，那个东西的身体僵住了。
它没有动，没有抬头，没有发出任何声音，就那么趴在墙上，像一只被灯光定住的壁虎。
林默盯着它，手电的光没有移开。
他注意到一个细节——那个东西的衣服款式很眼熟。深蓝色的外套，白色的内衬，左胸口的位置有一个小小的标志，像是某种制服。他很快认出来了：这是教学楼保安的制服。
几个小时前，他在一楼大厅看到过保安室，里面没有人，桌上的水杯还是温的。
林默慢慢往后退了一步。
那个东西的身体微微颤抖了一下，然后开始缓慢地转动头部——它的脖子发出咔嚓咔嚓的声响，像是很久没有活动过的关节在强行转动。头发从它的脸上滑落，露出一张脸。
那是一张被水泡得发白肿胀的脸，五官已经变形，但林默还是认出了它——保安室桌上那张工作证上的照片，和这张脸有七分相似。
它的眼睛睁开了。
那是一双浑浊的、没有焦距的眼睛，瞳孔已经扩散到几乎占满了整个眼眶。它看着林默，嘴巴微微张开，从喉咙里发出一声含混不清的声音，像是想说什么，但舌头已经不听使唤。
然后它伸出了一只手。
手指肿胀发白，指甲翻裂，指尖朝着林默的方向缓慢伸展，像是在求救，又像是在索要什么东西。
林默没有动。
他站在那里，手电的光稳稳地照着那张脸，看着那只手一点一点靠近。他知道自己不能跑——在楼梯上奔跑是规则禁止的，而且他现在处于黑暗封闭的空间，跑只会暴露自己的位置和慌乱。
那只手在距离他大约半米的位置停住了。
它没有再往前伸，而是慢慢蜷缩回去，像是力气用尽了一样。那张肿胀的脸重新低垂下去，头发再次遮住了它的面容。然后，它的身体开始往墙壁里缩，像是被什么东西拽进了墙里，一点一点消失。
几秒钟后，楼梯上只剩下那串水渍，和空气中残留的腥味。
林默站在原地，等到心跳稍微平复了一些，才慢慢放下手电。他的后背已经被冷汗浸透，但他的手没有抖。
他低头看了看脚下的台阶——那串水痕还在，但已经变得很淡，像是一幅正在褪色的画。
他继续往下走。
剩下的台阶没有再出现任何异常。他一路下到一楼，推开楼梯间的防火门，发现自己站在教学楼的后门出口。门没有锁，外面是漆黑的夜色，隐约能看到一条水泥路延伸向远处。
林默站在门口，没有马上出去。
他回头看了一眼身后的楼梯间，那扇防火门正在缓缓自动关闭，发出沉闷的声响。门完全合上的那一刻，他听到了一声极轻的叹息，像是从门缝里挤出来的。
他转过身，推开后门，走了出去。
外面没有月光，天空被厚重的云层遮住，四周一片漆黑。林默打开手机的手电，沿着水泥路往前走。他不知道这条路通向哪里，但他知道，留在教学楼里已经没有意义了——那个保安的出现说明教学楼里的东西已经开始活跃，而他没有信心在下一次遭遇中还能全身而退。
走了大约五分钟，他看到前方有灯光。
那是一栋低矮的建筑，门口亮着一盏昏黄的灯，灯下站着一个人。
林默走近了一些，看清了那个人——是苏岚。
她靠在门框上，双手插在口袋里，看到林默从黑暗中走出来，脸上没有任何意外的表情，只是微微点了点头，像是早就知道他会从这里出来。
“你选了西侧楼梯。”她说，语气平淡，不带任何疑问。
林默没有回答，只是看着她。
苏岚直起身，转身推开门，回头看了他一眼：“进来吧，天亮之前，这里比外面安全。”
林默犹豫了两秒，还是跟了上去。
门内是一条狭窄的走廊，两侧的墙壁上贴着白色的瓷砖，在昏黄的灯光下泛着冷光。空气里有一股淡淡的消毒水味道，混合着某种说不清的陈腐气息。
他看了一眼走廊尽头的指示牌，上面写着三个字：
“值班室。”