五月中旬，管经武要去杭州看一个进口石材展，范雅彤同行，来回五天。临出门的前一晚他把管经业叫到家里，交了一把钥匙。
"妈这边你盯着点，"管经武站在厨房里，把冰箱门打开又关上，确认里面给崔淑兰备好的吃食都齐了，"我走五天，你隔天过来一趟看看，她腿脚不好，别让她自己出去买菜。"
管经业接过钥匙，在手里掂了掂。"知道了哥，你放心。"
"她最近睡得不好，晚上老醒，"管经武擦了擦手，从冰箱旁边的小药盒里拿出一个分格的塑料盒，一格一格标着星期几，"药在这儿，早晚各一次，饭后半小时，你别忘了。"
管经业点点头。他抬头看了一眼客厅的方向，崔淑兰坐在沙发上戴着老花镜翻一份旧报纸，八十六岁的人了，背佝偻得厉害，但眼睛还行，每天下午看两个小时报纸。管经业小时候她的背是直的，站在讲台上写板书的时候能写到黑板最上头那一格，现在弯成了一张弓。
"哥，妈住你这儿多久了？"管经业问。
"去年年底接过来的，"管经武说，"她一个人在城西那边住我不放心，冬天水管冻裂过一回，老太太自己在屋里待了一整天，我打电话没人接才赶过去，进门的时候她裹着棉被坐在沙发上，手冻得通红。"
管经业没接话。他想起自己去年冬天给管经武打过一次电话，说系里评职称的事，管经武在电话里说了两句就挂了，说"妈这边有事，回头再聊"。他当时没追问。
管经武出门那天是周一，管经业下了班开车过去。管经武的新房子在城东一个新建的小区里，电梯到八楼，管经业按了门铃，崔淑兰来开的门，慢慢挪着步子，扶着墙走。
"妈，我来了。"管经业拎着两袋水果进门，换鞋的时候看了一眼客厅，博古架上那层空荡荡的，以前摆着招财公的地方现在放了一盆文竹，绿油油的，刚浇过水。
"你哥出差了？"崔淑兰慢慢走回沙发坐下，管经业跟过去，在茶几上把水果袋解开，拿了一个橘子剥皮。
"嗯，去杭州看石头。"
"看石头？"崔淑兰笑了，接过管经业递过来的橘子瓣，"你哥这生意做得越来越大了，以前倒腾水泥，现在倒腾石头。"
"石材，妈，是石材。"管经业也笑了，陪老太太坐了一会儿，把冰箱里的菜看了一下，又检查了药盒，确认今天的已经吃了。他起身去阳台浇花的时候经过书房，门开着一条缝，里面光线暗沉。他脚步顿了一下，没有进去，走过去了。
第二天他又去了。第三天也去了。到第四天的时候他已经熟门熟路，进门换鞋、和崔淑兰说几句话、检查冰箱和药盒、浇花、走人。流程固定，像一道做熟的题。
但第四天他发现了一件小事。博古架那层文竹旁边，有一个浅浅的方形印子，灰尘积得不如周围厚，像什么东西放在那里很久之后被挪走了。他伸手摸了摸那个印子，方方正正的，巴掌大。
崔淑兰在客厅那头说："经业，你过来帮妈看看这个手机，怎么不出声了。"
管经业缩回手走过去，接过手机鼓捣了一会儿，换了电池就好了。他把手机递还给崔淑兰的时候随口问了一句："妈，哥以前那层架子上搁过什么东西？"
崔淑兰把手机打开，换了个视频，戏曲视频，咿咿呀呀的胡琴声响起来。"一个木头人，"她说，声音被戏曲盖了一半，"红衣服的，你哥不知道从哪弄回来的。后来他说看着不吉利，收起来了。"
"收哪儿了？"
"书房里吧，"崔淑兰扶着眼镜，低头调音量，"我不清楚。那东西我不爱看。"
管经业没再问了。但那天他离开的时候，在门口换鞋的工夫多站了几秒。书房的缝隙里透出一线暗光，窗帘拉着，看不见里面。
第五天是管经武回来的前一天，管经业照例下了班过来。崔淑兰那天精神不错，坐在客厅里跟管经业聊了一个小时，说了很多过去的事——当年在村里小学教书的时候，冬天教室里没有暖气，她拿自己的工资给班上二十几个孩子一人买了一副毛线手套；管经武小时候在河里摸鱼摔断了胳膊，她背着他走了八里地去镇上卫生院；管经业考上大学那年，她悄悄哭了一回，怕管经业看见。
管经业听着，手里剥着花生，花生壳一粒一粒搁在纸巾上。他听着听着，心里某个地方软了一下，又硬了一下，软是因为母亲的衰老和往事，硬是因为他发现自己已经很久没有这样陪母亲坐过了。
"妈，"他说，"你困不困？我扶你进去躺会儿？"
崔淑兰揉了揉眼睛，确实乏了。管经业把她扶进卧室，盖好毯子，开了床头灯，把窗帘拉上。老太太躺下去很快就睡着了，呼吸绵长，鼾声微微的。
管经业轻轻关上门，站在客厅里。屋里很静，钟挂在墙上，秒针一跳一跳的，在安静的空气里发出细微的咔嗒声。他往书房的方向看了一眼，门依然半掩着，露着一道黑乎乎的缝。
他走过去，推开了门。
书房没开灯，窗帘拉着，下午六点半的光线被遮得只剩一线，从窗帘边缘漏进来，薄薄地铺在书桌上。管经业伸手按了墙上的开关，顶灯亮了，白光照下来，整个房间一览无余。书桌、书架、电脑、一盆快枯了的吊兰，没什么特别的。
他走到书桌前，低头看了一下抽屉。最下面那个抽屉上挂着一把小铜锁，锁扣的位置有一道浅浅的划痕，像是被什么东西蹭过。管经武离开之前交代过他"药在厨房抽屉里"，没提书房的事。但管经业蹲了下来，伸手摸了摸那把铜锁。锁是锁着的，但锁扣没扣紧——锁舌没有完全推进锁孔里，虚虚地搭着。就像有人锁了之后又拉开了一点，又或者锁的时候没仔细按到底。
管经业的手指搭在锁扣上停了两秒。书房里很安静，他能听见自己的呼吸声，甚至能听见血液流过耳膜时那种低沉的嗡鸣。他想起崔淑兰说的"红衣服的""收起来了"，想起博古架上那个浅浅的方形印子，想起管经武上次在电话里说"锁着"的时候，语速快了一拍。
他把锁扣打开了。
抽屉拉开的一瞬间，一股气味涌上来——不是霉味，不是灰尘味，是那种甜丝丝的木头味，底下压着一点若有若无的腥，像搁了很久的水，表面浮着一层薄薄的锈。招财公躺在几本旧笔记本上面，脸朝上，红袍在日光灯下呈现出一种暗浊的红色，像裹了一层干涸的浆。它的眼睛眯着，嘴角翘着，手里那杆小秤泛着暗光，秤盘上的蟾蜍歪着头，像在看他。
管经业没有马上拿。他蹲在那儿，两只手搁在膝盖上，看了好一会儿。他的拇指无意识地抠着虎口——那块他搓出来的痂已经掉了，新皮嫩粉色的，被他抠得泛白。
他伸出手，把招财公拿起来了。木头是温的，比室温略高，像被人一直握在手里焐着。他把它翻过来看底部，没有款，没有字，但木头表面被摸得油润光滑，像一块被盘了很多年的老玉。他攥着它站起来，在书房里走了两步，又站住了。他把招财公放进他带来的帆布包里，又觉得太直接，扯了书桌上搭着的一件旧毛衣把它裹住。拉链合上，拉链头卡了一下，他用指甲拨过去，拉上了。
他把抽屉虚虚地推回去，锁扣搭上，但没有锁。他站在书房中央，又环顾了一圈，确认自己没碰过别的东西。然后他关了灯，走出去，轻轻带上了房门。
经过客厅的时候他往崔淑兰的卧室看了一眼，门缝里透出一线暖黄的灯光，老太太还在睡。管经业穿上鞋，拎着帆布包出了门。电梯下行的时候他低头看着帆布包鼓起来的轮廓，手伸进去摸了一下，隔着毛衣和帆布，木头是温的。
他发动车，没有直接回家。他把车开到小区外面路边停下来，熄了火，在驾驶座上坐了几分钟。车窗外的天已经全黑了，路灯把行道树的影子投在引擎盖上，枝枝叉叉的，像人的手指。他摸出烟点上，吸了两口，烟灰掉在裤子上，他拍了一下。
然后他发动车，往家的方向开。路上他一直在想一个问题：管经武是故意没锁死，还是真的忘了？如果是故意的，他在等什么？如果是忘了，那为什么那把锁偏偏卡在将开未开的那个位置？
他没有答案。副驾上的帆布包安安静静地躺着，像一只收了翅膀蹲在那儿的鸟。
到家的时候颜听荷正哄女儿睡觉。管经业进门把帆布包带进卧室，放在床脚，然后去卫生间洗了把脸。他抬起头看镜子里的自己，眼眶下面有两条淡淡的青痕，嘴角抿着，抿成一条平直的线。他对着镜子把嘴角往上提了一下，想笑，但那个笑挂在脸上像贴上去的，三秒之后掉下来。
那天晚上十一点多，颜听荷和女儿都睡了之后，管经业轻手轻脚地爬下床，打开衣柜最顶上的格层。他铺了一块黄绸子——几周前买的，一直放着没用——把招财公从帆布包里拿出来，解开毛衣，端端正正地摆在绸子中央。
他点了一根细香，插在玻璃杯里。白烟升起来的时候，他蹲在衣柜前面，对着那个穿红袍的小老头，小声地说了一句话。只有四个字。
他说："我接着供。"
他磕了三个头。额头碰到地板的时候他听见自己的心跳，咚咚咚的，盖过了隔壁颜听荷的呼吸声。他抬起头来的时候，看见招财公的嘴角翘着，铜钱在蟾蜍嘴里泛着暗光。衣柜里的空间很暗，黄绸子上的神像被香头的火光映着，阴影在他脸上晃了一下。
管经业站起来，轻轻关上衣柜门。他回到床上躺下，颜听荷翻了个身，手搭在他腰上，含糊地问了一句："上厕所啊？"
"嗯。"他说。
颜听荷把手缩回去，又睡着了。管经业平躺着，望着天花板，右手不自觉地摸了一下左手虎口那块新皮。嫩嫩的，摁下去有一点疼。
第二天早上，管经武回来了。他进门放下行李先去看崔淑兰，老太太坐在客厅里喝粥，精神不错。管经武把从杭州带回来的一盒龙井茶放在茶几上，又进书房拿东西。他拉开最下面那个抽屉的时候手指顿了一下——锁扣搭着，但没有锁。他拉开抽屉，里面几本旧笔记本还在，摞得整整齐齐，但他记得那摞笔记本的朝向跟他走之前不太一样。左边的一本原本是横着放的，现在是竖的。
管经武蹲在那儿，手指搭在抽屉边缘，没有动。范雅彤在客厅喊他："管经武，妈问你晚饭吃什么？"
"随便。"他应了一声。他慢慢把抽屉推回去，锁扣合上，这次他把它锁死了。钥匙在手里攥了一下，金属硌着掌心，微微发疼。
他站起来，走出书房。客厅里崔淑兰和范雅彤在说话，阳光从落地窗照进来，文竹的影子投在博古架那层空处，绿油油的，一晃一晃的。
管经业重新供奉招财公之后，变化是渐进的，像一壶水慢慢从凉变温。
头一个星期，他每天早晚各一炷香，供果三天一换。起初什么都看不出来，他照常上课、开会、改论文，日子跟以前一样寡淡。但他注意到一个细节：每天早上他推开衣柜门换衣服的时候，铜杯里的香灰总是比前一天多一层薄薄的细末，像有人在他睡着之后续过香。
他翻来覆去地想这个事。第一晚他确定自己只点了一炷，第二天早上灰却有两层的量。第二晚他特意数着，点了一炷，盯着它烧完，把铜杯端出来放在床头柜上，锁好衣柜门。第三天早上，杯里的灰又多了——不是两层的量，是三层，最上面那层还带着一点潮湿的暗色，像刚熄灭的。
他把铜杯举到灯光下看，灰是普通的灰，没有异样。他伸出手指蘸了一点，搓了搓，指尖发涩，有股淡淡的腥甜，跟抽屉里那股味道一样。
"可能是潮气，"他对自己说，"衣柜不通风，香灰回潮了。"
但他知道不是。他把铜杯放回去的时候，招财公在暗处笑着，嘴角的弧度像用刀刻上去的，不肯变。
到了第七天，系里分管科研的副主任找他谈话，说那个省社科基金的课题重新上会通过了。管经业坐在副主任办公室里，听着对方说"本来已经毙了，后来有个评审专家的意见被重新考量"，他点头称是，心里却在下沉。他想起第一次得知自己评上教授的时候，也是这种"被毙了又活了"的说法。一模一样。
他走出办公室的时候在走廊里站了几秒，阳光从走廊尽头的窗户照进来，白晃晃的，像一道门槛。他掏出手机，打开备忘录，新建了一条：
五月初七
香七炷，果三换。
课题过。
灰自增，未解。
他把手机揣回兜里，站在那道光里，忽然觉得冷。不是气温的冷，是有人从他背后走过，带起了一阵风，风里有那股腥甜味。
从那天开始，他每天上香的时候多磕一个头。
第二周的周三，管经业带的研究生赵宁发来一篇论文初稿，管经业改了一晚上，第二天投出去，第三天就收到了初审意见——一个"小修后发表"，一个"直接录用"。赵宁高兴得在微信里给他发了一串谢谢，管经业看着屏幕上的感叹号，脸上没什么表情。他关掉微信，走进卧室，拉开衣柜门，对着顶格上的招财公说了一句："后面还有两篇。"
招财公在暗处笑着，蟾蜍嘴里的铜钱泛着暗光。管经业盯着那枚铜钱看了很久，忽然发现它跟七天前不太一样了——"招财进宝"那一面的字迹比"人财两旺"那面磨损得更厉害，像被什么东西反复摩挲过。
他关上衣柜门，在门板前站了一会儿。门板是白色的，漆面光滑，映出他模糊的影子。他抬起手，用食指在门板上画了一个圈，又画了一个叉，然后擦掉了。
第三周的时候，管经业开始注意颜听荷。
他已经不太记得自己是从哪天开始注意她的。可能是某个晚上她收拾餐桌的时候，低头擦桌子的动作让他忽然觉得厌倦——手腕转动的角度不对，抹布蹭过桌面的声音太响。也可能更早，是某天早上她起床洗漱时睡衣带子松了，露出里面旧得发灰的秋衣，他一瞬间把目光移开了，移开之后心里涌起一股说不清的烦躁，像手指上沾了油，擦不干净。
颜听荷在出版社工作，编一些教材和教辅，朝九晚五，收入稳定但不高。她跟管经业同岁，两人是大学同学，毕业之后一起留在了省城。管经业读研读博的那几年，颜听荷一个人挣钱养家，晚上回来还要给他热饭、洗衣服。那时候她穿什么管经业都觉得好看，现在他看见她穿那件洗得领口松垮的家居服在厨房里忙活，心里会涌起一股说不清的烦躁。
他不是没尝试压下去。有一天晚上他特意提前回家，买了一束花，白百合，放在餐桌上。颜听荷进门看见了，愣了一下，然后笑了。那个笑让管经业的心揪了一下——不是因为感动，是因为他发现自己对她那个笑毫无感觉，像看一个陌生人在笑。他别开眼，说"路上看到顺便买的"，然后坐回沙发上翻手机。手机屏幕上是黑的，他对着黑屏看了很久，直到颜听荷把花插进瓶里，进了厨房。
那天晚上睡觉前，他跪在衣柜前面上香的时候，对着招财公说了一句："她要是能变一变就好了。"
他说完就后悔了。这句话像一粒种子，落进土里就不见了，但他知道它在那儿。他躺回床上，颜听荷已经睡着，呼吸声平缓绵长。他在黑暗里睁着眼睛，忽然想起来管经武以前跟他说过的一句话："你信命吗？"
那是三年前，父亲葬礼之后，管经武从山里回来，两个人在老家院子里喝酒。管经武忽然问他："你信命吗？"管经业说："不信。"管经武笑了笑，没说话，把杯里的酒一口干了。那时候管经武的背还是直的，眼神亮，不像现在，总是半垂着眼皮，像在防着什么。
现在管经业想说：我信了，哥。但他不知道管经武还愿不愿意听。
第四周的周日晚上，管经业做了那个梦。
他梦见自己站在一座庙里，红墙，瓦顶，跟他记忆中管经武描述的石塘镇那座旧庙一模一样。但这座庙是完好的，没有塌，没有漏，神台上供着的招财公有真人大小，红袍鲜艳如新，脸是活的——眼皮眨了一下，嘴角往上抽了抽，像刚睡醒的人打了个哈欠。
招财公低头看着他，声音从嗓子眼里挤出来，带着一种磨砂般的质感："你来了。"
管经业发现自己手里捧着一个托盘，盘子里是空的。
"香火有香火的换法，"招财公从秤盘上拿起那枚铜钱，在指尖转了一下，铜钱发出嗡嗡的轻响，"你拿香火换，换的是浮财，浮财不扎根，来了也会走。钱财有钱财的换法，你拿钱财换，换的是实利，实利压得住，但压不住命。"
它把铜钱朝托盘里一弹，铜钱落进去，发出一声脆响。管经业低头看，托盘底上多了一层薄灰，灰里隐约有形状，像一个人的侧脸，鼻子、嘴唇、下巴的轮廓都模糊，但能看出是个女人。
"血肉有血肉的换法，"招财公的声音低下去，像从地底下传上来的，"你拿血肉换，换的是大运。大运来了，命都改得。但你得想清楚——"它伸出手指，那根手指又粗又短，指甲盖上有一道黑线，"托盘里的东西，一旦放进去，就拿不出来了。"
管经业想说话，嗓子像被堵住了。他低头看托盘，那层灰在动，像有风从底下往上吹，灰粒翻滚着，那个侧脸的轮廓越来越清晰。他认出来了，是颜听荷。颜听荷的侧脸，右脸颊上有一颗小痣，他以前吻过那颗痣。
"轻的换轻的，重的换重的，"招财公说，"你现在托盘里放的是香火，轻的。轻的能换多少，你自己试过了。等你放够了——"它停顿了一下，眼皮完全睁开，露出底下的眼白，眼白上有一条细细的红血丝，像虫子，"重的就来了。"
管经业醒了。心脏跳得又重又快，他平躺着一动不动，慢慢地伸手摸自己左胸，隔着睡衣能摸到心跳顶着手心的震动，一下，一下，像有人在胸腔里敲门。他翻了个身，面朝衣柜的方向，衣柜门关着，安安静静的，但他觉得那扇门后面有什么东西在呼吸——不是人的呼吸，是风穿过缝隙的那种嘶嘶声，带着温度。
他掀开被子下床，赤脚走到衣柜前面，手搭在门把手上，停了两秒，拉开了。
招财公在暗处笑着，黄绸子上的香灰比昨晚又厚了一层。他蹲下来，盯着那枚铜钱。蟾蜍嘴里的铜钱还是"人财两旺"朝上，但他发现铜钱的边缘有一圈暗红色的痕迹，像锈，又像血浸进去干了之后的颜色。
他回到床上，睁着眼躺到天亮。
第二天早上，他去银行取了一千块钱，全是新钞，连号。他把钱放在供果旁边，蹲在衣柜前面，声音压得极低："钱财的换法，我试试。"
那叠钱在黄绸子上躺了一整天。晚上管经业回来打开衣柜查看的时候，钱还在，但位置变了——原本他码得整整齐齐，现在最上面那张微微翘起一个角，像被什么东西掀起来看过。蟾蜍嘴里的铜钱翻了个面，"招财进宝"朝上。管经业把它拿起来，手指碰到铜钱的瞬间，一股凉意从指尖窜上来，不是金属的凉，是像摸到了一块刚从冰箱里拿出来的肉。
他把钱收回兜里，换了三根新香。那天晚上他在备忘录里加了一条：
五月廿一
香廿一炷，果七换，钱一千。
铜钱翻面。
凉。
从那之后，管经业的供法比以前讲究了。香不断，供果不隔夜，铜杯里的灰两天一清，但他不再数灰的层数了——数了也没用，它该多还是会多。他把手机备忘录里的符号越记越密，日期后面跟着各种各样的标记：一个对勾代表"成了"，一个叉代表"还没成"，一个圈代表"在等"。到六月中旬的时候，对勾已经攒了十几个，叉只有两个，圈三个。
但他的"慌"没有减轻，反而加重了。以前是脚踩在云上怕摔，现在是知道自己踩在什么上面了——那东西名字叫"换"，像租房子，住得再舒服，也不是你的。而且房东在涨价。
有天傍晚管经业去管经武家看崔淑兰，老太太那天精神头足，非要自己下厨炒个青菜。管经武出差不在，范雅彤在书房里打电话处理公司的事，厨房里就管经业和崔淑兰两个人。老太太站在灶台前，动作慢但稳，青菜倒进油锅里哗啦一声响，白烟窜起来。
管经业靠在厨房门框上看着，忽然觉得母亲的精神头比前两个月好了一大截，脸上的血色也多了。
"妈，"他说，"你最近气色不错。"
"你哥天天变着花样给我做饭，"崔淑兰翻炒着青菜，锅铲碰着铁锅叮当响，"人老了，吃好睡好就精神。"她回头看了管经业一眼，"你也是，瘦了。是不是太忙了？"
"还行，不累。"
崔淑兰把火关了，青菜盛进盘子里，端起来递给管经业："端着。你哥不在，你多来吃饭，妈给你做。"
管经业接过盘子，低头看了一眼，翠绿的青菜码在盘子里油亮亮的。他鼻子忽然酸了一下，喉结动了动，说："好。"
他端着盘子往客厅走，走到一半忽然停住了。他想起一件事：崔淑兰的气色变好，是从什么时候开始的？他回忆了一下，大概是——他偷走招财公之后？
他站在走廊中间，盘子里的青菜冒着热气，热气往上飘，在他眼前散成一片白雾。他想起管经武供了半年招财公，生意越做越大，崔淑兰却一个人住在城西，冬天水管冻裂，裹着棉被坐了一整天。他想起自己现在每天上香，课题过了，论文发了，颜听荷还在家里给他热饭、辅导女儿写作业。
他忽然明白了什么，但那个念头太暗，像衣柜深处的东西，他不敢拉开那扇门去看。
那天晚上管经业回到家，颜听荷正在辅导女儿写作业。他进卧室换了衣服，像往常一样打开衣柜看了一眼顶格。招财公在暗处笑着，黄绸子上的香灰薄薄一层，铜钱"招财进宝"那一面朝上。他关上衣柜门的时候手指在木板上搁了一瞬，木板是凉的，但他的指尖是热的，像刚刚握过什么烫手的东西。
他走进客厅，在女儿旁边坐下来，拿起她作业本上歪歪扭扭的铅笔字看了看，说了句"这个字写得好"，声音很平常。颜听荷抬头看了他一眼，他也看了她一眼，两个人之间隔着一个女儿的距离。那个距离以前他觉得刚刚好，现在他觉得宽得像一条河。
颜听荷右脸颊上的那颗小痣在灯光下看得很清楚。他以前吻过那颗痣，在结婚第一年，在租来的小单间里，颜听荷躺在他怀里，他低头吻那颗痣，她说痒，笑着躲。那时候她的头发里有洗发水的香味，现在她用的是另一种牌子，味道他闻不惯。
梦里招财公说的那句话又浮上来了——等你放够了，重的就来了。
管经业的手指在膝盖上微微蜷了一下，然后伸直了。他伸出手，把女儿作业本上一道算错的题指出来，声音很轻："这里，再算一遍。"
女儿哦了一声，低头擦了。颜听荷在旁边看着，忽然说："你最近是不是有什么事？"
管经业抬起头。"什么事？"
"你晚上老起夜，"颜听荷说，"我听见你开衣柜门。"
管经业看着她。她的眼睛下面有淡淡的青，是睡眠不足的痕迹。他忽然想，她听见了多少？她知不知道他每天跪在衣柜前面磕头？她有没有闻到他手指上的腥甜味？
"衣柜里有老鼠，"他说，"我起来看看。"
颜听荷看了他两秒，没再追问，低下头继续看女儿的作业。管经业坐在旁边，手指在膝盖上慢慢地敲，敲的是一段没有声音的节拍。他想起那叠一千块钱，想起铜钱边缘的暗红色，想起托盘里灰粒翻滚成的侧脸……
六月中旬的一个晚上，管经业在衣柜前面上完香之后回到床上，颜听荷已经睡着了。他侧躺着看着她的背影，窗帘缝里的月光在她肩头画了一条细细的白线。他脑子里忽然冒出一个念头：如果她不见了，会怎么样？这个念头像一枚硬币从高处落下来，叮的一声掉在空荡荡的地面上，没有反弹，安静地躺在那儿。
管经业翻过身去，面朝墙壁，闭上眼睛。那个念头还在，像角落里的一个黑点，不大，但视线无论如何都绕不开。
他想起招财公梦里说的另一句话，那句话他没写在备忘录里，但记得一字不差："你往秤上放的东西越重，我给你的就越重。轻的换轻的，重的换重的。"
重的。
他在黑暗里睁开眼，对着墙壁无声地说了句："睡吧。"不知道是说给谁听的。
重的来了。 他在心里说。不是对招财公说，是对自己说。声音很轻，像一粒种子落进土里。