管经业评上教授的消息是腊月里来的。
管经武那天正在新办公室跟项目经理看图纸，手机震了一下，他拿起来一看，是管经业发的一条微信，就两个字："批了。"后面跟了一串烟花的表情。管经武盯着屏幕看了几秒，给项目经理说了句"你先看着"，走到窗户边上拨了电话。
"批了？正教授？"
电话那头管经业的声音压着，但能听出来尾音是翘着的，像一根线被风挑了起来。"嗯，今天刚公示完。哥，晚上有空没，出来坐坐？"
管经武说行，挂完电话靠在窗台上点了根烟。窗外那条街华灯初上，车流汇成一条红白交错的河，尾灯的红和路灯的白搅在一起，分不清谁是谁。他想起管经业读博士那年，自己刚在建材市场租了第一个小门面，每个月赚的钱刚够交房租和给管经业打生活费。管经业考博的时候管经武正在追一笔十万块的账，追了半年没追回来，接完弟弟的电话说考上了，他在电话里说了句"好，学费哥想办法"，挂了电话自己在车里坐了一刻钟，那支烟抽到过滤嘴发烫，烫出一个焦黄的圈。
晚上管经武到了约定的饭馆，管经业已经到了，面前摆着一壶茶，看见哥哥进来站起来招了招手。管经武打量了他一眼——新剪的头发，新换的眼镜，身上的夹克看起来也不便宜。管经业以前不讲究这些，当副教授那七八年里穿得比学生还朴素，冬天一件灰羽绒服穿四五年，袖口磨白了还穿。管经武记得去年春节去他家，颜听荷还抱怨过"给他买件新的不要，说旧的暖和"。
"哥。"管经业给管经武倒茶，手很稳，茶水落在杯里，声音轻，"我点好了，你爱吃的几个菜都点了。"
管经武坐下来，端起茶杯抿了一口，茶是新的，龙井，不便宜。"说说，怎么评上的？你不是说今年名额少吗？"
管经业搓了搓手，那个动作带着点不好意思，但管经武注意到他搓的是右手虎口——那里有块新结的痂，暗红色的，像被什么东西烫过。"之前不是跟你说过吗，那个省社科基金的课题，本来被毙了，结果后来一个评委会的人调走了，重新审了一轮，我的就过了。有了那个课题，论文发了两篇核心，破格给评了。"他说着说着语速快起来，"哥，说实在的，之前我都快放弃了，觉得四十四五的人了，评不上就评不上吧。谁知道忽然就——"
管经武看着他弟，管经业脸上那种光彩是他很久没见过的。管经业从小就比他聪明，读书一路第一名，但"聪明"这件事在大学里不算什么稀罕物，聪明人多得是，运气好的人也多得是，管经业缺的就是那点运气。现在运气来了，整个人像被从水里捞出来一样，透着一股新鲜的劲儿，但那股劲儿底下有东西在颤，管经武看得出来——他做了二十多年生意，看人准。
"好事，"管经武说，"评上了就好。弟妹呢？"
？"
"颜听荷在家。"管经业夹了一筷子菜，嚼完了才说，"她比我高兴。"
管经武嗯了一声，端起酒杯跟管经业碰了一下。兄弟俩酒量都不大，一瓶白酒分了，话就多起来。管经业说起系里的那些事，谁抢了谁的项目，谁跟院领导走得近，谁的论文是学生代写的，管经武听着，偶尔插一句"你以后别跟他们争这些"。
酒喝到一半，管经业忽然放下筷子，盯着面前的酒杯说："哥，我就是觉得，人这一辈子，得有东西推你一把。"
管经武的手指在杯沿上停了一下。他没接话，拿起酒瓶给弟弟添了半杯，酒液在杯里晃了晃，稳住了。
"你信命吗，哥？"管经业忽然问，眼睛没抬，盯着那半杯酒。
管经武愣了一下。他想起家里博古架上那个穿红袍的小老头，想起每天换的香和供果，想起周福来突然冒出来还钱、开发商主动送上门。他想起范雅彤说"你怎么信这个"时的眼神，想起自己说"试试"时那种心虚的硬气。他把这些事在脑子里过了一遍，说："以前不信。"
"现在呢？"
管经武沉默了两秒。饭馆里的暖气开得很足，他后颈有点发汗。"现在……"他斟酌着字句，"现在觉得，有些事说不清。"
管经业抬起头，看着他，眼神很平，没有试探，也没有期待，只是在等一个答案。管经武忽然意识到，弟弟问这个问题，不是想知道他信什么，是想知道他能不能理解——理解这种"被东西推了一把"的感觉。
"我以前也不信，"管经业说，声音低下去，"我觉得凡事靠自己，努力就有结果。但今年……"他顿了顿，右手在桌布上无意识地摩挲着虎口那块痂，"今年我忽然觉得，人算不如天算。有些事你求不来，它自己就来了。"
管经武看着弟弟的手，那块痂在灯光下泛着暗红。他想说"你这是什么伤"，话到嘴边换成了："你嫂子知道你评上，肯定高兴坏了。"
管经业笑了一下，那个笑很淡，像水面的涟漪，风一吹就散了。"她高兴，"他说，"我也高兴。但高兴完了，心里有点空。哥，你说这算不算毛病？"
"不算，"管经武说，"正常。太顺了，反而慌。"
"对，就是慌。"管经业端起酒杯，又放下，"像踩在云上，不知道哪一脚会踩空。"
管经武忽然觉得，弟弟这话说到了他心里。他这一年也是踩在云上，账上的数字往上翻，车换了，房换了，老婆脖子上的链子换了，但每天晚上回家，站在博古架前面点香的时候，他心里也是慌的。那三炷香烧完，慌劲儿压下去，第二天早上再升起来。他以为这慌只有自己有，没想到管经业也有。
但这慌的来源不一样。管经业的慌是"运气太好"，他的慌是"运气从哪来"。
饭吃完管经武结了账。在饭馆门口的台阶上，夜风吹过来，街上人少了，路灯把两个人的影子拉得长长的，管经业的影子比他的短一截，微微含着胸，跟小时候一样。
管经业忽然说："哥，你以前不信这些的。"
管经武把车钥匙掏出来，金属冰凉，硌着掌心。他沉默了一会儿，夜风把他的头发吹乱了。"以前是以前。"
管经业笑了笑，那个笑跟他平时的笑不太一样，嘴角只翘了一边，另一边沉下去，像秤盘上的东西没放匀。"我也是。"他说完拍了拍管经武的肩膀，转身往路边走了，掏出手机叫车，步子不大但频率快，像是赶着去什么地方。
管经武站在台阶上看弟弟的背影。那个背影消失在路口拐角的时候，他才转身往停车场走。他开车回家的路上一直在想，管经业说"我也是"是什么意思——他也从"不信"变成了"信"？还是他也从"信"变成了别的什么？或者，他只是在说，他也经历了某种转变，某种无法对任何人言说的转变？
他不知道。他忽然意识到，他对弟弟的了解，停留在"聪明""体面""走正道"这些标签上，至于管经业心里装着什么，他一无所知。
到家快十一点了，客厅灯还亮着，范雅彤靠在沙发上看手机，看见他进来抬头看了一眼，又低下头去。博古架上那三炷香已经烧完了，只剩三截小灰棍插在香炉里，香灰撒了一点在红布上，像几只僵死的蛾子。管经武走过去拔掉灰棍，换上了三根新香，打火机啪地一声，火苗舔了一下香头，白烟细细地升起来，没有拐弯，直直地往上飘。
"经业评上了，"管经武说，也没回头，"正教授。"
范雅彤从手机上抬起眼，眼神在他背上停了两秒。"好事啊，"她说，声音很平，"什么时候请吃饭？"
"再说吧。"管经武把香插稳，退了一步。那个穿红袍的小老头在烟雾后面影影绰绰的，秤盘上的蟾蜍张着嘴，铜钱悬在嘴边。管经武盯着那个铜钱看了一会儿，想起管经业虎口那块痂。他伸手想去摸一下那个铜钱，手指在半空中停住了，又缩回来。
他关了客厅的灯回卧室。黑暗中香头那一点红在博古架上明明灭灭，像远处有人打着手电筒在找什么东西。
开春之后管经武开始觉得不对劲。
头一件是供果的保质期越来越短。以前一盘供果能放三天，香蕉皮慢慢起黑点，苹果蔫了才换。现在头天晚上摆上去的，第二天早上就烂透了——香蕉黑得像被烧过，橘子皮上长白毛，葡萄软塌塌地淌汁水。管经武连着换了三天，换到第四天早上起来的时候发现那盘荔枝连壳都裂开了，汁液把红布洇湿了一大块，黏糊糊的，散发出一股甜腻过头的腐臭味，像蜂蜜里掺了尸油。
他站在博古架前面皱眉。范雅彤起来倒水经过客厅，远远闻见气味，捂着鼻子走过来看了一眼，脸拉下来了。"管经武，你供的什么东西，臭成这样。"
管经武没吭声，把烂果子收进垃圾袋，红布扯下来扔进洗衣机。换了块新布，重新摆了三个苹果。但心里那根弦开始紧了——紧得发颤，像有人从背后轻轻拨了一下。
第二件是那个秤盘上蟾蜍嘴里衔的铜钱。管经武记得很清楚，最开始铜钱朝上的一面是"招财进宝"四个字，他特意翻过来看过，背面是光板的，什么也没刻。但有一天晚上他加班回来晚了，进门换鞋的时候余光扫过博古架，觉得有什么不一样。他走过去细看，铜钱翻了个面——朝上的变成了"人财两旺"。
"招财进宝"不见了。
管经武把铜钱拿起来，翻过来翻过去看了几遍。手指触到铜钱边缘的时候，木头小人的脸在灯光下笑嘻嘻的，秤盘上的蟾蜍蹲在那儿，管经武忽然觉得蟾蜍的位置跟之前不太一样。之前是正对着前方，现在微微偏左了一点，歪着头，像在看他身后什么东西。
他猛地回头。客厅里空荡荡的，落地灯的光在地板上投下一个圆，圆心什么也没有。
他关灯回屋了。躺下来之后翻来覆去睡不着，范雅彤背对着他呼吸匀长。他盯着天花板上的灯影，想起石塘镇那个放羊的老头说的"那东西邪，你莫碰"。那句话他当时没当回事，现在像一颗生锈的钉子，从记忆里慢慢往外顶。
但那会儿生意还在涨。开春之后又接了两个小工程，利润加起来够买一辆车。管经武把公司的活儿理顺了，开始有意识地减少回家的时间。他告诉自己是因为忙，但其实是那个博古架他有点不敢看了。每次进门换鞋的时候故意偏着头，不去瞟那层架子，但余光里总有个红影子在晃，像有人站在角落里冲他招手。
他试着把每天三炷香减成一炷。头一个星期没什么变化，供果烂得慢了一点，铜钱也没再翻面。他松了口气，又减成隔天一炷。到三月底的时候他彻底停了。香炉收进了抽屉，红布叠起来放回柜子里，博古架那层空出来，只放了那个木头小人孤零零地站在架子上，脸朝着墙壁，背对着客厅。
他没舍得扔。他说服自己的理由是"先放着，反正也不占地方"。但他把它从正中间挪到了最靠里的位置，像把一个犯了错的人关进墙角。每天早上出门前不再上香了，晚上回来也不往那儿走了。偶尔经过书房的时候他会下意识地瞥一眼那个方向，然后赶紧把目光收回来，收得太急，眼皮跳两下。
范雅彤注意到了。"你不供了？"有天吃早饭的时候她忽然问。
管经武往面包上抹黄油，动作没停，刀在面包上划出一道浅沟。"嗯，没意思。"
"早该扔了。"范雅彤说，"我帮你扔。"
"别。"管经武脱口而出，语速快得连他自己都意外。范雅彤看了他一眼，那眼神里有东西沉下去，像石头落进井里，没听见响。他没看她，低头喝咖啡，咖啡凉了，表面结了一层薄薄的膜。沉默了一会儿，范雅彤站起来收碗，走到厨房门口的时候说了一句："你屋里那个抽屉，别锁那么紧，我上次想找剪刀都打不开。"
管经武嗯了一声。他没告诉范雅彤，那个抽屉里锁着的不只是剪刀。
其实他自己也说不清为什么留着。扔了不就完了吗？一个从破庙后头挖出来的木头人，扔了能怎么样？他好几次在书房里拉开抽屉，看着那个红袍小人的脸，手指攥着它想拿起来，但每次碰到木头表面那层温润的触感——那种触感不像木头，像人的皮肤，带着体温——他的动作就停了。
四月份的时候公司出了点小毛病。一批发往县城的石材在质检上被卡了，说是色差超标，整批货退回来重做，损失了七八万。接着一个合作了三年的老客户打电话来，说今年换供应商了，语气客气得挑不出毛病，但意思很明白——以后不合作了。管经武在公司里处理了两天，副总问他怎么搞的，他说正常，商场有起伏。
但心里不踏实。那种踏实感像潮水一样退了，露出底下硌脚的礁石。
他想起之前那种"什么都顺着自己来"的日子，那种感觉就像——就像有个人在背后稳稳地托着你，你往前走的时候脚下是平的，不管走多快都不怕摔。现在那个人撤了手，脚下的路忽然变成了普通的石子路，该硌脚就硌脚，该绊倒就绊倒。他甚至开始怀念那种被托着的感觉，尽管他知道那感觉不对劲。
管经武坐在书房里，盯着那个锁着的抽屉。手指在桌面敲了两下，又收回去。他站起来走到客厅，给博古架旁边的那盆绿萝浇了水，又走回来。路过抽屉的时候加快了步子，像路过一扇不该敲的门。
他没打开。
但那天晚上他做了个梦。梦里石塘镇那座旧庙还完好着，红墙新刷过，屋顶的瓦片整整齐齐，像刚上过釉。他走进去，神台上供着的就是那个穿红袍的小老头，比巴掌大得多，像真人坐在那儿，脸是活的，眼皮在动。小老头从秤盘上拿起那枚铜钱，朝他扔过来，铜钱在半空中打着转，翻过来翻过去，一面是"招财进宝"，一面是"人财两旺"。铜钱落在他手心里的时候变成了一个黑窟窿，深不见底，像一口井，井底有声音传上来，像羊叫，又像人哭。
他醒了。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像蒙着一层脏纱布。他坐起来，范雅彤还在睡，被子蒙着半张脸，呼吸声很轻。他轻手轻脚地下床，走出卧室，没有开灯。客厅里暗沉沉的，博古架上那个木头小人的轮廓在晨光里像一团黑影子，背对着他，但他觉得那团影子在笑。
他走过去，把它从架子上拿下来，攥在手心里。木头还是温的，像刚从被窝里掏出来。他走进书房，拉开抽屉，放了进去，动作很快，像把一只烫手的山芋扔进水里。
锁芯咔哒一声合上的时候，管经武听见自己松了一口气。但那口气松到一半又提了起来——他想起抽屉里还有别的东西：一沓红布、半捆线香、那个从寺庙买来的小香炉。他把招财公和这些东西关在了一起，像把一个人和它的衣裳、饭碗、床铺关进了一间黑屋子。
从那天起，招财公就锁在书房的抽屉里了。他没有再上过香，没有再摆过供果，甚至没有主动拉开那个抽屉看过一眼。但他每天出门前经过书房门口的时候，脚步会不自觉地慢半拍，耳朵会微微竖一下——像是在听抽屉里有没有动静。有时候他确实听见了什么，像是木头在轻微地开裂，又像是有人在用手指甲轻轻刮抽屉底板。他停下来，屏住呼吸，再听，又什么都没有。
抽屉里什么声音都没有。但管经武总觉得，锁芯后面有东西在等他。不是等他打开，是等他想打开……