陈若谨在清和堂的杂物间里睡了她来人间后的第一觉。
说是“睡”，其实跟昏迷差不多。硬板床硌得她脊椎生疼，旧棉被的樟脑丸味熏得她半梦半醒，再加上窗户漏风，半夜冷得她缩成一团。她躺在黑暗中，听着窗外偶尔传来的狗叫声，脑子里反复回放昨天那座旧庙里的空印子。那个长方形的、落满灰的缺口，像个张开的嘴，一动不动地对着她。
早上被石塘镇老街上的卖菜吆喝声吵醒时，她盯着天花板上那道裂缝愣了好一会儿，才想起自己现在在人间，在一个连信号都没有的杂物间里。她趿拉着拖鞋，顶着鸡窝头推开杂间的木门，穿过院子走进正堂。药炉已经重新烧了起来，桂花的香味混着粥的米香，在后院里漫开来。
陆知棠正在柜台前整理新到的药材，听到脚步声，抬眼看了她一下：“起来了？粥在锅里。”
沈之遥坐在矮凳上，手里端着一碗白粥，正往里头加红糖。看到陈若谨进来，她扬了扬下巴：“陈姐姐，你昨晚睡得怎么样？”
“你管那叫睡？”陈若谨一屁股在长椅上坐下，把脑袋往椅背上一搁，“你见过有人能在弹簧全烂的床上睡出八小时深度睡眠的吗？我隔壁那铺板都比你那床能睡。”
沈之遥憋着笑，没接话。
林瑾桐坐在里间那张老酸枝木桌后面，手里端着一杯热茶，面上看不出表情。陈若谨歪着头看了她一眼：“老林，你昨晚该不会一夜没睡吧？”
“我睡不睡不重要。”林瑾桐放下茶杯，抬眼看着陈若谨，“你今天有事要干。”
“什么事？又扫院子？”
“你昨晚去过旧庙。”林瑾桐把桌上那枚古铜钱往陈若谨的方向推了推，“你感不感觉到，石塘镇东南方向，有一片区域的阴气在聚集？”
陈若谨愣了一下，拿起铜钱捏在手里转了转。铜钱在指间翻转了两圈，触感冰凉，没有发烫，但也没有平时那种轻飘飘的感觉。她皱着眉想了一会儿：“我没特别去感应，昨天太累了，倒头就睡了。但你说聚集……”
“不是黑气。是虚耗吸食了供奉之后散发出来的余味。”林瑾桐说，“虚耗刚开始吃食的时候，味道不会很重，像一根快灭的烟，闻着有味道，但不呛人。但它一直在那个位置盘旋，说明宿主已经把它供起来，开始天天烧香了。”
沈之遥端着粥碗走过来，在陈若谨旁边的椅子上坐下，犹豫了一下才开口：“其实……我昨天晚上也感觉到了。”
“你感觉到了什么？”陈若谨转过头看她。
“就是那种很淡、很旧的味道。”沈之遥皱着眉，试图用词准确地描述，“不是昨天在庙里闻到的那种木头腐烂味，更像是一种……长期在密闭空间里被烟熏过的气味。我半夜醒了一次，总觉得有什么东西在呼吸，很轻，但很均匀。像是有什么东西趴在屋顶上，睡着了一样。”
林瑾桐没有说话，只是端起茶杯又喝了一口。
陈若谨把铜钱放回桌面上：“那咱们今天要不要顺着那个方向摸过去看看？”
“你摸过去怎么看？”林瑾桐抬眼看着她，“你看到哪户人家门口有红色供桌？还是哪户人家的窗户底下飘着香灰味？虚耗的气息要等到宿主烧香的时候才会散出来，你不挑那个时间过去，根本什么都闻不到。”
“那我等晚上再出去一趟？”陈若谨问。
“晚上可以。”林瑾桐说，“但你不能跟个贼一样翻墙进人家院子。你要是把人吓着了，他把木雕扔进灶膛里烧了，虚耗就在咱眼皮子底下溜走了，你连目标都找不回来。”
陈若谨靠在椅背上，长长地出了一口气：“那我今晚就只能在外面蹲着？”
“随你。”林瑾桐的语气很平，眼皮都没抬，“就没见过这么傻的。”
陈若谨耳朵尖，立刻坐直了身子：“老林，我耳朵很灵的。”
“我知道你很灵。”林瑾桐依然没看她，“所以你也应该听见了我刚才说的是什么。”
“你骂我傻！”
“我没骂你，我只是陈述事实。”林瑾桐终于放下茶杯，认真地看着她，“一个地府巡界使，把巡界令牌当水泥块堵在门上，然后跑来人间赖在一个连WiFi都没有的杂物间里，还打算大半夜蹲在人家的院墙外面等人家烧香。你觉得这叫聪明？”
陈若谨被她一口气堵得说不出话来，张了张嘴，最后只憋出一句：“我那是战略需要！”
“战略需要你先把这块砖补了。”林瑾桐指了指门口那块崩了角的青砖，“你蹲外面之前，先把活儿干了。省得你蹲完回来，又说你腿麻了，借机赖账。”
沈之遥在旁边实在憋不住了，“噗”一声笑了出来，又赶紧抿住嘴，假装在喝粥。
陈若谨气呼呼地站起来，抄起那把扫帚，嘴里嘟囔着“我怎么摊上这么个抠门的老祖宗”，扫了几下叶子又停下来，冲着里间喊了一声：“老林！我今晚出去蹲点，万一蹲到那个宿主了，你可得给我记一功！”
“记功不记功另说。”林瑾桐的声音从里间飘出来，“你要是把人吓跑了，回来得把后院整个翻修一遍。”
陈若谨握着扫帚，站在午后的清和堂院子里，看着头顶那片干干净净的蓝天，长长地吐了一口气。
陈若谨在清和堂的杂物间里住了好几天，整个人都快睡出蘑菇来了。
那破弹簧床每次翻身都嘎吱嘎吱响个不停，旧棉被的樟脑丸味熏得她每天晚上都要把鼻子埋进胳膊里才能勉强睡着。最要命的是没电。她那个还存着地府群聊的旧手机，电量从百分之五十八硬生生掉到了百分之十二，她每天只敢开五分钟屏幕在四人小分队群里发完消息就立刻关机。
“老林，你觉得我每天这么蹲，有收获吗？”陈若谨蹲在杂物间门口，拿树枝戳地上的蚂蚁。
“你蹲哪儿了？”林瑾桐的声音从正堂里间传出来。
“老街背阴那栋楼底下。”
“那你还不如蹲旧庙去。”林瑾桐的声音很平淡，像是在说一件理所当然的事，“你蹲的是神像最后出现的地方吗？你蹲的是神像已经被人拿走之后住的地方。你蹲错了方向。”
陈若谨愣了一下：“那你之前怎么不告诉我？”
“因为你自己没有问。”
“我蹲了四天都没蹲到，你怎么不早说！”
“我告诉你你会信吗？你一定会说‘万一那栋楼里有人半夜烧香呢’。但现在结果证明没有，所以你可以换个地方蹲了。”
陈若谨被她堵得说不出话来，沉默了三秒钟，然后把树枝往地上一扔，站起来拍拍裤子：“那我今晚不睡觉，去旧庙蹲。”
林瑾桐的声音从里间飘出来：“你说谎的技术跟你踩地砖的脚法一样差。白天扫院子，晚上蹲墙角，现在全清和堂都知道后院养了一只夜行动物。”
“我那是战术蹲守！”
“战略蹲守了四天，蹲出什么来了？”
陈若谨被这句话堵住了。她确实什么都没蹲出来。那栋三层小楼每天晚上都安静得像一幅画，二楼那扇窗户有时候亮灯有时候不亮，但那种亮光就是正常的白炽灯光。她兜里那枚铜钱始终凉凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的铁片。
“再蹲一晚，”陈若谨把树枝扔了，“我觉得快了。”
“你从第一天就开始说快了。”
“老林，你嘴能再不饶人一点吗？”
林瑾桐没有回答。但陈若谨听到里间传来一声极轻的、几乎被药炉沸水盖过去的笑声——很短，但确实有。
午后的清和堂门口，沈之遥正蹲在柜台后面刷手机。她刷到一条同城帖子，问“石塘镇有没有治怪病的老中医”，发帖人IP定位在老街背阴那片，发的是一张模糊的照片，照片里是医院CT片的一角，没有名字，没有病历号，只有一句“家里老人摔了三个月，腿一直没知觉，去了好几家都说神经损伤”。沈之遥盯着那张照片看了一会儿，然后站起来走到门口，冲着桂花树底下喊了一声：“陈姐姐！老街背阴那边有人发帖求医了！”
陈若谨把树枝一扔，站起来拍了拍裤子，接过手机看了几眼：“这帖子是三天前发的。”
“对，说明三天前已经有人在找医生了。”
“今天应该会来。”陈若谨把手机还给沈之遥。
沈之遥愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”陈若谨咧嘴一笑，“反正闲着也是闲着。”
她话音刚落，正堂门口传来一阵轮椅碾过门槛的声响。轮子碾过青石板的声音很清晰，夹杂着一声不太自然的咳嗽。陈若谨本能地往侧门退了一步，靠在门框上，没有进去。
管经武推着轮椅走进来，脸上带着那种被生活反复揉搓过的疲惫。他今年五十三岁，不算老，但看起来比实际年纪大。灰夹克的袖口有几道洗不掉的漆点，他手里捏着那个保温杯，杯壁的茶垢已经结成了一圈深褐色的印子。轮椅上坐着一位头发全白的老人，背微微佝偻着，双手搭在膝盖上，手指关节突出——那是一双常年握粉笔磨出来的手。
“陆大夫，”管经武快步走到柜台前，声音有点沙哑，“我是石塘镇老管家的管经武。昨天听街坊说您这儿专治那些……那些查不出原因的毛病。”
陆知棠放下戥子：“老人家怎么称呼？”
“崔淑兰。”老太太自己开了口，声音不紧不慢，“我姓崔。”
“崔奶奶，您的腿让我看看？”
崔淑兰点了点头，把盖在膝盖上的薄毯掀开一角。陆知棠蹲下身，两指轻轻搭上老太太的脉搏。清和堂安静下来，连后院那棵桂花树上的鸟叫声都显得格外清晰。沈之遥站在陆知棠身后，假装在整理柜台上的药方，余光却悄悄往老太太腿部瞥了一眼。她眯起阴阳眼。老太太左膝外侧有一层极薄的、像干透了的灰雾，贴着皮肤表面，已经渗进了经络的走向。那东西不是突然冒出来的，像是待了很久，已经把那一小块经络蛀出了浅浅的痕迹。
沈之遥没有说话，伸手轻轻拉了拉陆知棠的袖口。陆知棠不动声色地松开老太太的手，按了一下足三里穴的位置：“崔奶奶，这儿有感觉吗？”
“没有。”崔淑兰的声音很平静，“就跟断了线一样。手术做了，钢钉也打了，就是没知觉。”
管经武在旁边接过话：“三个月了。我们去了榕城好几家医院，都说神经损伤不可逆。可我总觉得……总觉得不太对。”他声音低下去，像是自己也不太确定该不该说这句话。
陆知棠站起身，往里间的方向走了一步，但没有进去。她站在门槛边，停顿了大约三秒钟。里间没有任何声音传出来，但陈若谨看到陆知棠在门槛边停顿的那一瞬间，手指在门框上轻轻敲了一下——两下，不轻不重。
陈若谨靠在侧门门框上，没有动。她兜里那枚古铜钱还是凉冰冰的，没有任何反应。但她注意到一个细节——老太太进门的时候，管经武的脚踝上蹭了一小块湿泥，那种泥的颜色不是石塘镇老街青石板缝隙里常见的灰泥，是一种偏黄褐色的土。
陆知棠退回柜台前：“管先生，老太太的腿伤比较深，我得仔细想一想方子。你先把老太太安顿下来，明天再过来一趟。”
管经武连连点头：“好好，那明天我再过来。”
他推着轮椅转身往外走。陈若谨侧身让了一步，把自己缩进侧门的阴影里。轮椅从她面前经过的时候，管经武脚踝上那块没干透的泥渍在她余光里闪了一下，黄褐色的，偏干，跟石塘镇本地那种灰黑色的湿泥不太一样。她没有多余的动作，只是把那枚古铜钱从兜里掏出来捏了一下，铜钱是凉的，没有任何变化。
陈若谨等那轮椅的影子完全消失在街角，才从侧门走出来，坐在正堂的长椅上。沈之遥凑过来压低声音说：“师父，老太太腿上那层东西，确实不是普通的病。”
“我知道。”陆知棠把药炉的火调小了一些，“明天她再来的时候，我先给她施一次针，看看那层东西的深浅。”
陈若谨在旁边听着，没插话。她今天看到的东西让她觉得整件事可能比表面看起来更复杂——管经武脚踝上那块泥，和那座旧庙里的拖痕，很可能是同一件事，但目前还差一个能连起来的环节。
傍晚，陈若谨没有再去老街背阴那栋楼蹲守。她摸了摸兜里的铜钱，脑子里转过一个念头——她应该去那座旧庙看看。
那座废弃的财神庙，半年前被人带走神像的地方，才是整条线的起点。她连管经武家的事还没摸透，却差点在一个已经被搬空的壳子旁边蹲了四个晚上。
夜色刚压下来，陈若谨揣着那枚铜钱，沿着通往旧庙的那条田埂路，一个人走了过去。
旧庙还是老样子。门板歪着，门槛上落着一层被风吹过来的枯叶。她推开半掩的门板，走进庙里，站在神龛前看了一会儿。神龛上那个长方形的空印子还在，灰尘已经重新落了一层薄薄的、均匀的灰。她把古铜钱放在那个空印子上，铜钱停住不动，既不发热也不转动，像一枚普通的旧铜钱。她把铜钱收起来，没有急着离开，而是靠着门框站了一会儿。她的目光慢慢扫过整个庙内：神龛上的灰尘、歪斜的香炉、地面上零散的落叶和脚印。
神龛前面的砖地上有一片比较明显的灰印，像是有什么东西被拖过。她蹲下来看了一下，那不是被雨冲出来的痕迹，更像是被什么东西拖过去之后留下的印记，线条比枯枝粗得多。陈若谨站起来，摸了摸那片灰印的走向，心里有了底。她没有声张，只是把铜钱收进兜里，推开门走了出去。夜色已经把整条田埂吞没了，只有远处石塘镇老街上那几盏路灯还亮着，昏黄的，像一排快烧完的蜡烛。
回到清和堂的时候，正堂的灯已经灭了。沈之遥还在柜台边借着手机光誊抄今天的看诊记录。她听见动静，抬起头：“陈姐姐，你今天回来得挺早。”
“去了一趟旧庙。”陈若谨在旁边坐下，“那座庙里确实有问题。”
“什么问题？”
“神龛前面有一片拖拽的痕迹。”陈若谨说，“不是风吹出来的，更像是有人把一件比较大的东西放在那上面拖过。不是灰尘里的新印记，不可能是半年前留下的，可能……是最近才又有人去过。”
沈之遥皱了一下眉：“你是说拿走招财公的人最近又回了一趟那座庙？”
“我不知道。”陈若谨靠在椅背上，“但我可以肯定，那座庙里最近不是完全没人去。神龛前面的砖地上有几道灰印，但是和管经武今天带老太太来的时候脚踝上那种偏黄褐色的泥是同一个颜色。如果你非要我说，我觉得管经武可能趁着白天老太太不在家的时候，回了那座旧庙一趟。”
而在石塘镇老街背阴那栋三层楼里，管经武把母亲安顿好之后，站在客厅的窗边发了一会儿呆。他手里捏着那把钥匙，那把出差回来后管经业还给他的钥匙，他一直没有用过。他刚才上楼的时候，在书房门口站了一下——门是锁着的，他没有打开。他知道那把锁后面是什么，他只是不确定那尊神像还在不在。他把钥匙放回裤兜里，转身走开了。
而在二楼另一间卧室里，崔淑兰半靠在床上，手里拿着一本翻旧了的书。她听着客厅里儿子走动的脚步声，没有开口问什么，只是翻了一页书，低低地叹了一口气。
那座旧庙的屋顶上有一片灰瓦被风吹落，在夜色中碎成三瓣。石塘镇的桂花香还在风里时浓时淡地浮动着，像一根还没找到线头的绳。