骨髓穿刺安排在上午九点。
护士进来推林昭的时候，他正靠在床头看窗外的光秃秃的树枝。天还是灰的，但比前两天亮了一些，云层薄了，像被谁用手指揉开了。他没有问"疼不疼"——来医院这么久，该问的都问过了。他只是把外套搭在椅背上，自己从床上挪到轮椅上，动作很慢但没要人扶。
治疗室在走廊尽头，门关着。林昭被推进去的时候看见一张窄窄的床，床头摆着碘伏、棉签、麻醉针、一根比普通针粗得多的穿刺针。针头在灯下泛着银白色的冷光。操作台旁边站着一个戴口罩的医生，低头整理手套，只看眼睛的话大概四十多岁。
"趴床上，把后背露出来。"医生的声音从口罩后面传出来，闷闷的。
林昭从轮椅上站起来，膝盖弯了一下，扶住床沿稳住。他脱了外套只穿一件薄薄的病号服，趴下去的时候脸侧在胳膊上，对着墙壁。墙是白色的，上面贴着一张旧旧的宣传海报——"骨髓穿刺操作须知"——边角卷了，被透明胶带重新粘过。
他听见后面手套戴上的声音，橡胶绷紧的、细微的啪嗒声。然后是碘伏棉球擦上后背，凉的，激得他背上肌肉绷了一下。医生拍了拍他后腰的位置："放松。打麻药了，疼一下。"
针尖刺进皮肤的时候他攥住了床单。不太疼，像被蚂蚁咬了一口。然后麻药推进去，酸胀感从小范围往外蔓延。等了一会儿，医生拿钝头探针刺了一下："还疼吗？"
"不疼。"
"好，开始了。"
林昭不知道穿刺针长什么样，但他感觉到了——钝钝的阻力，从皮肤进去，穿过肌肉，碰上了骨头。医生往下压的时候他听见声音了。很小的、闷闷的"咯"一声，像筷子折断，像冬天的树枝被雪压断。不是从外面传来的，是从他自己身体里面传来的，贴着脊椎骨那一节发出的闷响。
他的手指攥紧了床单。指节泛白，指甲掐进布纹里。后背那块暴露在空气里的皮肤绷得紧紧的，像一张拉满的弓弦。
"放松，放松——"医生的手按在他腰上，"快了。吸一下。"
他吸了一口气。然后他感觉到那根针穿过了骨头的外层，进入骨髓腔。酸——不是疼，是从骨头里涨出来的一种酸，麻，像有一根电线从腰连到脚趾，然后电流轰地一下涌上来。他的腿不受控制地弹了一下。
"好了。马上。"医生开始抽吸。林昭看不见，但他知道有个东西正在从他的脊椎骨里被抽出来——他的血、他的髓、他身体最深处的东西，被一根针慢慢地拽出去。那一瞬间他觉得自己像一个被扎了洞的容器，里面的东西在往外流。
他咬着嘴唇没出声。床单被他攥出了两道深深的皱褶。
结束的时候医生把针拔出来，棉球按在穿刺点上，压了大概两分钟。另一只手拍了拍他肩膀："好了。趴着别动，二十分钟再翻。"
林昭把脸埋在胳膊里。他听见棉球和针管被丢进废弃盒的声音，金属碰撞在塑料桶底，叮的一声。医生在操作台洗手，水声哗啦哗啦。窗外的光从磨砂玻璃透进来，照在白色床单上，柔柔的一层。
他没有动。背上的穿刺点还在酸，像被人从骨头里取走了一块什么。
二十分钟后护士推他回病房。轮椅碾过走廊的瓷砖缝，一颠一颠的，每颠一下后背那个穿刺点就扯着疼一下。他靠在椅背上，侧头看着走廊旁边其他病房的门牌号。501，502，503。他住510。
回到病房的时候隔壁床老周正靠着床头看手机。老周五十多岁，瘦但不枯，头发剃光了戴一顶毛线帽，笑起来一脸褶子。"回来了？疼不疼？"
"还行。"林昭被护士扶回床上，趴着侧过脸来，"有点酸。"
"我当时做的时候叫了半声——怕丢人，憋回去了。"老周笑得床都在颤，"后来护士说你憋回去的样子比叫出来还吓人。"
林昭嘴角动了一下。他想笑，但后背的酸胀和某种说不清的乏力感正在从骨髓深处往外涌。他闭上眼歇了一会儿，再睁开的时候老周的老伴来了，拎着一个小塑料袋，里面装着半个削好的苹果。
老太太坐在老周床边，从兜里掏出一把水果刀，拿了个苹果开始削。刀贴着果皮，一圈一圈的，皮不断，长长的一根垂下来，晃啊晃的。老周看着那根苹果皮说"你又炫技"，老太太白了他一眼说"你管我"。
林昭看着那只削苹果的手。老太太的手不年轻了，指节粗大，指甲剪得很短，但削苹果的动作很稳。果皮一圈一圈地落下来，薄薄的、完整的，在午后的光线里透出淡黄的颜色。
他想起奶奶。
奶奶削苹果也是这样的——刀贴紧果皮，一圈到底，不断。他小时候趴在小桌子上看，问她"为什么皮不会断"，奶奶说"因为你认真做一件事的时候，它就不会断"。后来他长大了，奶奶也老了，手开始抖，苹果皮削到一半会断。断了就断了，奶奶把断掉的皮捡起来放在桌角，说"昭昭你看，奶奶手抖了"。他说"没事我吃带皮的"。奶奶说不带皮的好吃，你嗓子小，带皮吞不下。
他那时候多大了？可能十几岁。爷爷奶奶还在老房子住，夏天的风扇嗡嗡转，电视里放着新闻联播。奶奶削苹果的时候刀光一闪一闪的，跟现在这间病房里的光不一样。那时候的光是暖的、慢的，不像现在的日光灯管白得刺眼，一抬头就晃得人眼睛疼。
他不知道自己看了多久。等回过神来的时候老周已经接过了苹果咬了一口，老太太把水果刀收进塑料袋里，抬头看了林昭一眼："小伙子你要不要吃？我这儿还有。"
"……谢谢阿姨。我化疗前不能吃东西。"
"哦哦，那等化疗完，"老太太把那个没削的苹果放回塑料袋，"阿姨给你留着。你这个病啊，熬过去就好了。我们家老周也一样，熬过来就好了。"
林昭说"好"。
下午两点化疗药挂上了。护士推着输液泵进来，把袋子挂上支架，针头接进林昭手背上的留置针。药液是无色的，从滴管里一滴一滴往下掉，快得让人看不清。护士说"第一个疗程可能反应大，有不舒服就按铃"。林昭说"好"。
前半个小时没什么感觉。他跟老周说了几句话，护士来量了血压，一切正常。到了四十分钟左右的时候，胃里忽然翻了一下。像有人从腹腔里把什么东西拧了一圈，然后松手——整个胃往上顶，他来不及按铃，偏过头去对着床边的垃圾桶就吐了。
第一次吐出来的是中午没吃下去的粥水。第二次是黄绿色的胆汁。第三次吐的时候胃里已经空了，但还在翻涌，像一台空转的机器，嗄啦嗄啦地搅着空气，挤出来的全是泡沫和酸水。他趴在床沿上，一只手撑着床板，另一只手攥着被角。肩膀一耸一耸的，喉咙里发出干呕的闷响。
老周把床头柜上的水杯端过来递到他手边，林昭摆手，还没缓过来。老周的老伴也站起来，拍了拍他的背——隔着薄薄的病号服，掌心暖的。"吐完就好了，吐完就舒服了。"
林昭趴在那里喘气。额头上一层细密的汗，嘴角挂着没擦干净的涎水。他侧过头看见垃圾桶里的东西，又把脸转回去对着墙，闭上眼。缓了一分钟他撑起来，抽了一张纸巾擦嘴。手在抖，纸巾贴不上嘴唇，抖了三次才擦干净。
他靠在床头闭着眼。输液管还在往下滴，药液还在一点一点地往里送。胃里还在翻腾但吐不出东西来了，整个腹腔像被人揉过的纸，皱的、空的、酸涩的。
他拿起手机。
屏幕上有两条未读消息。一条是许明远的——"钱够吗？不够跟我说。"另一条是顾淮的——"明天下午来。今天化疗反应大吗？好好休息。"
他先看了许明远那条。回了一个"够"。
然后他看着顾淮那条。倒计时三分钟的化疗泵在滴答滴答地响，老周和老伴低声说话的声音从旁边传来，门缝底下透进来走廊上模模糊糊的人声。他看着"好好休息"那四个字看了很久。
拇指悬在屏幕上方，想打个字，但胃里又翻了一下。他把手机扣在胸口的被子上，闭上眼。等那阵反胃过去之后，他重新拿起手机，只回了一个字：
"嗯。"
发出去之后他把手机放在枕边，侧过身蜷起来，脸对着墙壁。墙壁是白的，灯光照在上面一片均匀的、没有温度的白。他的右手指尖还搭在手机壳边缘，屏幕暗下去之前最后的光照在他脸上，薄薄的一层。
他闭着眼。后背那个穿刺点还在隐隐发酸。胃里还在翻腾但没东西可吐了。他想让自己想点别的——想明天顾淮会不会真的带粥来、想许明远那句"吃"、想老周老伴说"熬过去就好了"。但所有的念头都盖不过一种很深的、从骨头缝里冒出来的空。
他缩在被子里，瘦到被子顶起来只有浅浅一截。窗外的天从灰白变成了灰蓝。天快黑了。
手机屏幕又亮了一下。顾淮发了一张照片——一个小保温桶，放在灶台上。旁边一只猫蹲在台面上看着镜头。底下跟了一行字："炖着呢。明天带。猫说你也好好休息。"
林昭看着那只猫的照片看了很久。猫是橘色的，胖胖的，蹲在灶台边上尾巴尖一卷一卷的。
他回了一个字。
"好。"
然后把手机翻过去扣在枕边。他把被子往上拉了一点，拉到下巴的位置。窗外的天从灰蓝变成灰黑，走廊里的灯一盏一盏地灭了，只剩夜灯。隔壁床老周的手机屏幕也暗了，轻轻地打起了呼噜。
他没有睡着。他只是蜷在那里，背对着整个病房，面对着一面白墙。手背上输液泵还在工作，药液一滴一滴地送进他身体里。穿刺点还在酸。胃里还在翻涌。但他没有再起来吐了。
他就那么缩着。像一只折起来的纸鸽。翅膀收拢了，但还没有完全合上。