菜谱最后一页的地址是三天前才显现的。
陈味记得很清楚，因为那天他正好在切土豆丝——刀刃划过土豆的瞬间，纸页上渗出字迹，像血从伤口里慢慢洇出来。他差点切到手指。
地址：槐树巷，无门牌，红灯笼。
三天。
他把这行字翻来覆去看了三天，用指甲刮过纸面，闻过纸背有没有药水味，甚至拿手机灯照——没有隐形墨水的痕迹，就是普通的老纸，普通的老墨。但三天前这页纸分明是空白的。
他爸不会留没用的东西。
这条规矩陈味从小就懂。陈国安的菜谱不是写给外人看的教材，是写给自己的备忘录——哪道菜该放多少盐，哪种鱼该蒸几分钟，什么时候翻面，什么时候起锅。字写得又丑又急，像赶着要死。
后来果然赶着死了。
陈味没哭。
二十一岁，够大了。够大到知道哭没用，够大到知道活着的人得继续干活。他收拾了灶台，关了出租屋的灯，把菜谱塞进双肩包。
出门前看了一眼灶台上那把菜刀。犹豫了两秒，没拿。
槐树巷在老城区东边，地图上搜不到。公交只到东安路，剩下的路得走进去。
巷口有棵槐树。
歪脖子，树干倾斜，粗得三个人合抱不住，根部拱出地面，把旁边的水泥地坪顶裂了。陈味路过的时候多看了一眼——树干上有人刻过字，被树皮增生包住了大半，只露出一个偏旁。
"味"字的偏旁。
他站住了。
风从巷子里灌出来，带着一股潮湿的、陈年的味道。槐树叶子哗啦啦响，像很多人在同时叹气。
他看了一眼那个偏旁，把背包带往上提了提，走进巷子。
巷子越走越窄。
刚进去还能并排走两个人，走了大约五十步，两边的墙就把天挤成一条缝。墙皮脱落，露出下面的红砖，砖缝里长着苔藓，摸上去是潮的。路灯坏了三盏，好的那盏也昏昏黄黄，像快要断气的人的眼睛。
地上有水渍。不是雨水——水渍边缘有一圈淡黄色的油痕。
他蹲下去，手指蹭了一下。油痕黏在指腹上，凑近闻——菜籽油。老式压榨的那种，他闻得出来。他爸炒了一辈子菜，他也炒了六年，鼻子早就分得出色拉油和菜籽油的区别。
这里是老城区，有油渍不奇怪。但这条巷子明显没人住了。
窗户全是黑的。门上贴着封条，封条褪了色，纸纤维散开，像烂掉的蜘蛛网。有一扇门半开着，里面黑洞洞的，他路过的时候没往里看——不是怕，是没必要。他只关心一件事：菜谱上那个地址。
越往里走，油味越重。不是新鲜的油，是渗进墙里、渗进砖缝里、渗进一切东西里的油。像这座巷子本身就在一口大锅里炸过，炸了很多年，油已经变成巷子的一部分。
手指不自觉地去掐虎口那道疤——小时候炸油被溅的，疤早就白了，但掐一掐能让人清醒。
然后他看见了红灯笼。
就挂在巷子尽头一扇木门上方，不大，比巴掌大不了多少，旧得发暗，红布上积了灰。但里面有光——不是灯泡的光，是那种暖黄色的、摇摇晃晃的光，像蜡烛。
门没关。
虚掩着，一条缝，缝隙里透出来的不是光，是味道。
陈味推门。
扎刺。
食指被门板上的木刺扎了一下。疼。他把手指含进嘴里，舌尖碰到血——铁锈味，混着另一种味道。不是木头味。
是油。
又是那种菜籽油。和他爸灶台上飘了一辈子的味道一模一样。
他把手指从嘴里拿出来的时候门已经开了。
门里是个饭店。
不大。六张桌子，木头的，桌面有刀痕——不是砍的，是切菜时刀尖戳出来的那种密密麻麻的小坑。桌面没擦干净，坑里嵌着陈年的油垢，黑乎乎的，用指甲抠都抠不出来。椅子倒扣在桌面上，只有一张桌子的椅子是放下来的，桌上放着一副碗筷，碗里有半碗饭，饭已经硬了，表面结了一层薄膜，筷子搁在碗沿上，角度很正，像是有人刻意摆好的。
墙上贴着纸。
A3大小，塑封过，边角翘起来，用图钉摁住。竖排手写，字很丑——不是那种故意写得潦草的丑，是写的人手在抖的丑。笔画歪歪扭扭，有的竖画写到一半拐了个弯，像写的人突然被什么东西吓了一跳。
诡味饭店员工守则
陈味走近了两步。
1. 零点后不准开冰箱——冰箱里的东西会看见你。
他看了两遍。不是看不懂，是确认自己没看错。"会看见你"，不是"会伤害你"，不是"会出来"，是"会看见你"。
被看见。有什么东西在冰箱里，而它需要看见你。
这什么意思？
他继续往下看。
2. 厨房里只有两种声音属于正常：菜刀碰砧板，灶火烧锅底。如果你听到第三种声音，不要回头，不要应声，继续做你的菜。
3. 客人点的菜必须做。做不出来的菜——
这一条后面被划掉了，划了好几道，用力到纸都划破了，塑封膜上留着笔尖戳出来的白点。下面重新写了一行小字：问老姜。
4. 不要问客人从哪里来。不要问客人要到哪里去。他们吃完就走，你做完就收。
5. 老姜的话要听。
第5条后面没有句号。只有一个短横线，像写到这里笔突然停了，或者手突然抖了，划出一条尾巴。
第6条开始，被红纸糊住了。
大红纸，裁得整整齐齐，贴在守则下半部分。贴得很牢，边角没有翘起来，像用了什么很强的胶。陈味伸手抠了一下——抠不动。指甲沿着红纸边缘使劲，纸纹丝不动。他又抠了一下，换了角度，换了个指头搓，指腹搓红了——搓得发烫——红纸连个角都没起来。
他盯住红纸的右下角
那里有一个墨点。拇指盖大小，像是贴纸的时候不小心蹭上去的。墨点边缘模糊，渗进了红纸的纤维里，像一滴墨掉进水里化开一半就凝固了。
他就盯着那个墨点发呆。
不知道看了多久。脑子里所有东西都堵在一起，守则里那些字翻来覆去地撞——"会看见你""第三种声音""做不出来——问老姜"——撞成一团，像搅面糊，越搅越稠。
直到身后传来一声响。
金属碰金属，锅铲磕灶台的声音。从厨房那边传来，清脆，短促，像打了个响指。
然后弹簧门被推开半边。
只推开半边，露出半张脸。
一张老脸。皱纹深得像刀刻的，眼袋很大，眼睛却小，眯着，像永远在打瞌睡。头发剃得很短，灰白相间。围裙上的油渍发黑，是洗不掉的那种旧渍，一层叠一层，像年轮。
"你陈国安的儿子。"
不是问句。
陈味张了张嘴。"你是——"
"老姜。"
老姜说完转身就回了厨房。弹簧门晃了两下，关上了。过了几秒，又晃了一下——老姜从门缝里伸出一只手，朝他招了招，手指头粗短，指甲缝里嵌着黑泥。招了两下，手缩回去了。
陈味站在原地。
他低头看了一眼食指上被木刺扎出的伤口，血珠已经凝住了，暗红色的小点。他把菜谱从包里拿出来，翻开最后一页——
地址还在。槐树巷，无门牌，红灯笼。没变。
他把菜谱收回去，提着包往里走。