天亮的时候陈味才知道自己坐了一夜。
厨房里的冷气散了，冰箱恢复了正常的嗡嗡声——就是那种普通冰箱该有的、可以被忽略的背景音。他不知道冰箱里那个东西什么时候走的，或者它还在不在。他没敢去看。
腿麻了。他扶着灶台站起来，膝盖咔嚓响了一声。
老姜不知道什么时候在砧板上留了一碗白粥，一碟酱菜，粥还温着。旁边一张纸条，字写得歪歪扭扭就三个字：白天睡。
陈味把粥喝了。酱菜是萝卜干，咸，嘎嘣脆。他嚼的时候盯着冰箱看，冰箱门关着，缝隙里什么都没有。阳光从厨房窗户照进来，照到冰箱侧面，锈斑在日光下显得更旧了。
他没睡。
他翻开了父亲的菜谱。
菜谱是线装本，牛皮纸封面，四角磨秃了。陈国安的字跟他做饭一样，急、粗、不管细节但味道对。番茄炒蛋在第十四页，旁边画了个小箭头指向页边空白，空白处一行小字："蛋液中加一勺温水。"
就这一句。
陈味把菜谱合上。他绕厨房走了一圈，酱油是老抽，醋是米醋，盐罐里混了几粒花椒。他爸的习惯，防潮。
老姜不在。角落那碗饭不在了，碗还在，洗过了，倒扣在台面上。
下午他上了二楼，躺了一会儿。没睡着。盯着天花板上的水渍看了半天——形状像一个蹲着的人。他翻了个身，围裙系带硌在腰下面，鱼形油渍压着胸口，硬邦邦的。
他摸了一下那块油渍。
没睡着。
傍晚。太阳落下去之后，厨房的温度又降了。
陈味说不清是什么时候感觉到的，不是冷，是那种"有人在看你"的感觉。像后脑勺有一根头发被轻轻拨了一下，汗毛竖起来，但回头什么都没有。
他把菜刀从刀架上拿下来，放在手边。
然后前厅的椅子响了。
木头的声音，闷闷的，椅腿蹭地面，刺啦。从弹簧门圆窗看出去，靠门口那张桌子的椅子被拉开了。没有人的位置，但椅面上放着一张纸条。
陈味走过去。
纸条是从菜单上撕下来的，边沿毛糙。上面四个字，歪歪扭扭，像小孩刚学写字。
番茄炒蛋。
墨迹是湿的。
他伸手去拿纸条，指尖碰到纸面的一瞬间，有一股凉意从指尖往上窜。不是纸凉，纸是常温的。是字凉。墨迹是凉的，像刚从冰里捞出来。
他把纸条翻过来。背面空白。
番茄炒蛋。
就这？
他差点笑出来。六年灶台，番茄炒蛋他闭着眼都做得出来。但这是诡味饭店，守则第3条说"客人点菜必须做，做不出来的——问老姜"。
他没问老姜。
他回厨房，翻开双肩包，拿出菜谱，翻到第十四页。先炒蛋再放番茄，蛋液加一勺温水。他看了一遍，把菜谱合上放回去。
按菜谱来。
冰箱。
他站在冰箱前面。手放在冰箱门把手上，停了两秒。白天冰箱是正常的，至少看起来是。他深吸一口气，拉开了冰箱门。
灯亮了。冷气扑面。
冰箱里东西不多。几颗番茄，一盒鸡蛋，一袋葱，一块姜。位置跟昨晚不一样，他记得昨晚瞄了一眼，番茄在第二层，现在跑到最上层了。守则第4条：厨房食材会自己换位置，不准追问原因。
他没追问。
番茄拿了两颗。鸡蛋拿了三颗。关门。
番茄放在砧板上。
他拿起菜刀，对准番茄。
刀悬在半空。
番茄不对。
切开之前他看不出来哪里不对，但他的鼻子在动。他闻到了。番茄的味道太浓了，不是正常番茄该有的浓度，是像被浓缩过，像有人把一百颗番茄的味道压缩到这一颗里。齁。他的鼻尖凑近番茄皮，深吸了一口——
底下有一个黑点。很小。像痣。
他愣了一秒。切了。
番茄切开，两半。
没有籽。
一粒籽都没有。果肉是均匀的红色，没有汁囊的纹理，没有果胶的分界线。整颗番茄从皮到芯是一块均匀的红色物体，像3D打印出来的。
他的手抖了一下。刀口歪了，切面不齐。
他稳住手，继续切。切的动作很机械，横一刀、竖一刀、横一刀，脑子里只有"番茄没籽"四个字在转。
蛋。
三颗蛋磕在碗沿上，蛋壳裂开的触感也不对，太脆了，像磕在玻璃上。蛋清是透明的，正常。但蛋黄。
蛋黄是一个完整的球。
不是半球，不是塌在蛋清上的一摊。是一个圆球，浮在蛋清中间，表面光滑，连个气泡都没有。
陈味盯着那个蛋黄看了三秒。
三秒之后他拿筷子去搅，就在筷子尖碰到蛋液的瞬间，他手里的菜刀突然变得滚烫。
不是整把刀都烫。是刀柄那个位置，手掌虎口贴着的地方，像有什么东西在刀身里翻了个身，热了一下。
他差点把刀扔了。没扔。
然后他脑子里冒出来一个念头。
不是他想的。是"冒出来"的，像有人在他脑子里说了一句话，声音不是他的，也不是他爸的，很轻，像隔着水传来的：
蛋液顺一个方向，慢搅。
就这一句。没有更多了。
陈味愣了一下。他看了看菜刀，刀已经不烫了，恢复成冰凉的铁。他又看了看碗里那颗完美球形的蛋黄。
慢搅。
他照着做了。筷子插进蛋液，顺时针，慢慢地搅。蛋黄破了，混进蛋清里，液体开始旋转。
但他搅得太快了。手腕僵硬，力度不匀，蛋液飞溅出碗沿，滴在砧板上。他放慢了速度，但"慢"是多慢？他不知道。庖说"慢"，他的"慢"和庖的"慢"可能根本不是一个速度。
蛋液搅完了。不够匀。有蛋白的丝没打散，缠在筷子上。
番茄他切得也不齐，厚薄不均，有几片薄得能透光，大部分不行。他拿起一片对着头顶灯看，灯光变成橘红色，番茄的纹理在光里像鱼鳞。
还行。
然后才反应过来，刚才脑子里那个声音是谁的？
他看了一眼菜刀。刀面暗沉，木柄磨损，什么都没有。
热油。下锅。
番茄入锅的时候油溅了，他躲了一下——锅铲磕在锅沿上，响了一声。番茄的汁水在高温下嗞嗞冒泡，颜色从红变深，开始出汁。蛋倒进去的时机他把握得不好，太早了，番茄还没完全炒软。蛋花在锅里碎得不成形，大的大、小的小，有几块焦了边。
他翻了两下锅，关火。
装盘。
这盘番茄炒蛋远谈不上好看。番茄有厚有薄，蛋花碎成了渣，汤汁太多溢到盘子边沿。他端起盘子的时候手还在抖，不是因为怕，是刚才那一下"慢搅"用掉了他所有注意力，手腕酸了。
菜谱最后一页后面，纸张比其他页厚一些，像是两层贴在一起。他捏了一下，没捏开。
算了。
端菜。
陈味端着盘子站在弹簧门后面，透过圆窗看前厅。
靠门口那张桌子旁，椅子拉开了，但没人坐。
不，有东西坐在那里。
他看不清。灯光到那个位置就暗了，像被什么东西吸走了。只有一个轮廓，佝偻的，不动的。穿着深色棉袄，袖口磨白了。两只手搁在桌面上，手指关节比正常人多一节。指节过长，皮肤干燥粗糙，像枯树枝。
它在等他端菜出去。
盘子里是番茄炒蛋。番茄没炒软，蛋炒老了。
他深吸一口气，推开了弹簧门。