手机屏幕的光刺得眼睛疼。
江夜揉了揉太阳穴，扫了一眼评论区——不是“哈哈哈废物”，就是“这也能抽到F级？滚回家种地吧”，偶尔夹着几条“系统是不是出bug了，死灵之书怎么可能F级”。
他没再看。
全球直播间右上角，编号CN-74913，观看人数三亿两千万。是开播以来最高的一次。毕竟谁都想看看，抽中《死灵之书》这种名字听着牛上天的卡牌，结果被系统评定为“F级废物”的人类，到底长什么样。
江夜也没想到自己长这样。
镜子里的青年二十四岁，黑眼圈重得快挂到鼻梁，白T恤洗得发灰，头发三天没洗，乱糟糟堆在头顶。典型的设计院社畜模样——虽然三十分钟前，他还是坐在电脑前改第十版效果图的乙方狗腿子。
然后全球百亿人被拖进了“规则怪谈”世界。
客厅消失了，取而代之的是一片白色虚空。每个人面前悬浮着一张卡牌，卡面翻开的瞬间，系统评级就出来了。
S级：全球四十七人。
A级：两千一百零三人。
B级：十二万。
C级：八百万。
D级：六亿。
E级：三十四亿。
F级：五十三亿。
江夜抽中了《死灵之书》，被评为F级。
不是F级里垫底，但绝对排不上号。系统给出的解释很简洁——“检测到卡牌能量波动极低，判定为残缺品，评级F。建议持有者在首次怪谈中收集基础生存资源，三年后系统将根据总评分进行淘汰清算。”
三年。
直播间弹幕还在刷屏，江夜瞥见几条——
“三年？笑死，F级能在第一个怪谈活过三天算我输。”
“兄弟们开盘了啊，CN-74913能撑多久？”
“我压24小时，不能再多了。”
江夜把手机揣进裤兜。
说实话，他没什么特别的感觉。二十四小时前他还在因为甲方一句“我觉得不够大气”修改第五版方案，现在突然告诉他全世界都变成了真人秀，还给他贴了个“废物”标签——说崩溃吧，好像也没那么崩溃。毕竟他这个人，从小到大就没被看好过。
小学老师说这孩子脑子笨，多动症；初中老师说考不上高中就滚去技校；高中老师说能上大专就是祖坟冒青烟。结果他考上了二本，建筑系，毕业后进了本地一家设计院，月薪三千八，房租一千五，生活费八百，剩下的全攒着还助学贷款。
废物？他本来就是废物。只不过现在全人类都知道他是废物了。
白色的虚空开始碎裂。
系统的机械音在每个人脑海中炸响——
“首轮规则怪谈：寂静医院即将开启。”
“参与人数：一百一十三亿七千四百万人。”
“存活率：23.7%。”
数字冰冷得刺骨。
一百一十三亿人，最后能活下来的不到二十七亿。剩下的八十六亿，会在第一个怪谈里永远消失。
“规则如下：”
“1. 所有参与者在进入医院后，将获得一个随机身份。”
“2. 必须在医院内存活72小时。”
“3. 禁止破坏医院内任何规则，违者立刻抹杀。”
“4. 怪谈生物将在进入后第1小时开始追击。”
“5. 提前逃离医院者，立即抹杀。”
“附加规则：每次怪谈结束后，系统将根据持有者表现进行评级。连续三次评级低于C级者，直接清除。”
也就是说，就算活过第一个怪谈，如果表现不行，三次之后照样死。
江夜舔了舔干裂的嘴唇。
虚空彻底碎裂，脚下一空。
失重感持续了大约三秒钟，然后他的脚踩到了坚硬的瓷砖地面。
阴冷的气流从脖子后面灌进来，带着消毒水和铁锈混合的气味。江夜眨了眨眼，发现自己站在一条狭长的走廊里。头顶的白炽灯管有一根在闪烁，发出滋滋的声响，像是什么东西在啃食电线。
墙壁是惨白色的，下半截刷着浅绿色的墙裙，油漆剥落，露出底下发黄的水泥。地面铺着淡绿色的水磨石，有裂纹，缝隙里嵌着暗红色的污渍——不是油漆，也不是铁锈。
走廊两侧是紧闭的门，门牌上的字已经模糊了，隐约能看出“101”、“102”、“103”之类的编号。
江夜低头看了看自己。
白大褂，胸口别着一个工牌，上面写着：“江夜，实习护士，编号74913。”
实习护士？
他的嘴角抽了一下。一米八三的个头，骨节分明的手指，怎么看都不像白衣天使。但系统给他的身份就是这个，他还不能换。
旁边墙上的镜子照出了他的脸——黑眼圈还在，但脸洗干净了，头发也像是被谁打理过，齐整了不少。镜子里的人看起来没什么表情，双眼倒是平静得有些出奇。
“规则一：晚上8点后不得离开护士站。”
“规则二：听到护士铃响必须响应，无论源头在何处。”
“规则三：每次进入病房前必须敲门三下，等待回应。”
“规则四：如果有病人说‘你的脸不对’，立刻转身离开，不要回答。”
“规则五：凌晨3点至4点间，不要进入任何病房。”
几条规则浮现在脑海里，像是被刻进了神经里。
江夜往走廊尽头走去。鞋底踩在水磨石地面上，发出不大不小的声响，在空旷的医院里回荡。他没走几步，就看到了护士站——一个半包围的柜台，台面上铺着磨得发亮的木纹贴纸，放着一台老式电脑，一个电话，还有一本摊开的登记表。
护士站后面是一排药柜，玻璃门上有裂纹，里面的药瓶东倒西歪。墙上的钟指向晚上7点47分。
还有十三分钟，规则一就要生效了。
江夜坐在护士站的椅子上，翻开那本登记表。纸张泛黄，边角卷起，有些字迹已经被水渍晕开，但还能分辨出一些信息。
“住院部三楼，共计病房12间。”
“503室：隔离观察病人，刘秀英，女，67岁，肺炎。”
“501室：重症监护病人，张德发，男，55岁，手术后感染。”
“504室：精神科转院病人，赵晓琳，女，23岁，不明原因幻觉。”
翻了几页，江夜的手指停在了一行字上。
“508室：空置。”
下面还有一行小字，像是用指甲刻上去的：“别进去。”
字迹很浅，像是写的人已经没有多少力气了。
江夜看了一眼墙上的钟——7点51分。
他又翻开手机，直播间的画面还在。弹幕已经炸了——
“卧槽这医院好阴森！”
“我赌他活不过今晚！”
“楼上太乐观了，我觉得两个小时都撑不住。”
“话说他真的抽到死灵之书了吗？系统是不是搞错了？”
“搞错个屁，系统什么时候出过bug？F级就是F级，别幻想了好吗！”
弹幕刷得飞快，江夜注意到观看人数还在涨，已经超过四亿了。全人类都在看他的笑话。反正闲着也是闲着，看看废物怎么死，确实是很好的消遣。
他把手机搁在桌上，不看了。
7点55分。
外面开始变暗了。走廊尽头的窗户，原本还有一点灰白色的光，现在彻底暗了下去。白炽灯管闪烁得更频繁了，滋滋声越来越大，像是有什么东西在里面爬。
江夜从桌上的笔筒里抽出一支签字笔，转了两下，又放了回去。手有点凉，指尖泛着一层薄薄的冷汗。他搓了搓手指，站起来，走到药柜前，拉开柜门。
里面什么都有——阿莫西林，头孢，布洛芬，还有一些叫不出名字的药。最底层放着一把手术刀，锈迹斑斑，刀片上有干涸的褐色痕迹。
江夜拿起来掂了掂。轻重正好。
他把手术刀塞进了白大褂的口袋里。
“叮——”
护士铃响了。
尖锐的声音撕裂了走廊的寂静，像一根针扎进耳膜。声音从护士站右边的墙上传来，指示灯亮着，标注着“503室”。
7点59分。
还有一分钟就到8点。
江夜看了看钟，又看了看闪光的按钮。规则一禁止他离开护士站，但规则二要求他必须响应护士铃。两条规则冲突了。
弹幕又开始了——
“完蛋！规则冲突！”
“他死定了，F级就是F级，反应都慢半拍！”
“不是吧这就死了？我还以为能撑两个小时呢！”
“等等，你们看他表情——”
江夜的表情没什么变化。他伸手按下了护士铃的应答键。
“这里是护士站，请问有什么需要？”
听筒里传来一阵杂音，像是有人在用指甲刮玻璃，又像是风扇的叶片打断了什么东西。杂音持续了几秒钟，然后断掉了。
没有回应。
江夜放下听筒，又看了一眼钟。
8点整。
灯管的闪烁突然停止了。整条走廊陷入了死一般的安静，连呼吸声都显得刺耳。
江夜的后背渗出一点汗，但他没有动。他坐在椅子上，双手放在桌面上，手指轻轻敲击着木纹贴纸。
“咚、咚、咚。”
敲门声。
不是从走廊里传来的，是从头顶。天花板上。
江夜抬头，看见天花板上的吸顶灯，白色的塑料罩子，里面透出不怎么亮的光。声音就是从灯罩后面传来的——有节奏的叩击，像是谁在敲击管道。
然后停了。
寂静重新填满走廊。
电话响了。
不是护士站的电话，是江夜口袋里的手机。他掏出手机，屏幕亮着，显示是一个陌生号码。没有归属地，没有号段，就是一串数字。
他按了接听键。
听筒里传来一个沙哑的、像是喉咙被泡在硫酸里腐蚀过的声音：“你的脸不对。”
电话断了。
江夜愣了一下，然后发现自己面前没有镜子。但他能感觉到——自己的脸正在发生某种变化。
皮肤下面像是有虫子在钻，从颧骨到下颌，整张脸开始发麻。他抬手摸了摸，皮肤还是平滑的，但肌肉在抽搐，像是有什么东西要从里面挤出来。
弹幕瞬间爆炸——
“卧槽卧槽卧槽他的脸在动！”
“规则四！规则四啊！”
“他接电话的时候是不是触发了规则？”
“不对啊规则四是说病人说他的脸不对……打电话的算病人吗？”
“你们看他嘴角——”
江夜的嘴角在往上扬。不是自己想笑的，是肌肉不受控制。嘴角越扬越高，脸上的皮肤开始绷紧，像是有一双无形的手在往上拉扯。
他捂住脸，用力往下压。
额头渗出了汗，指尖能感觉到自己的皮肤在发烫。江夜咬着牙,把脸按在护士站的台面上，冰冷的贴纸贴着额头，总算压住了那股诡异的抽搐。
呼吸声在安静的走廊里格外清晰。
江夜慢慢抬起头，看着台面上自己的倒影——光滑的木纹贴纸映出一个模糊的轮廓，看不清楚脸，但至少知道五官还在原来的位置。
他松了口气。
“叮——”
503室的护士铃又响了。
这一次声音更急促，像是按铃的人急切地在求救。江夜的手重新放到应答键上，按下去：“这里是护士站。”
听筒里传来的声音变了，是一个老太太的声音，带着哭腔：“护士，护士我头晕得厉害，你来给我量量血压吧，求求你了……”
很真实。很普通。
但现在是晚上8点过5分。
江夜看着那个闪烁的指示灯，没有动。
“护士？护士你怎么不说话？我老婆子一个人在家害怕啊……”老太太的声音听起来快哭了。
江夜按了一下挂断键。
不是不想管，是规则一说了，晚上8点后不得离开护士站。如果规则四还能说是因为电话不算病人，那规则一就是明摆着的铁律。他还没蠢到用自己的命去赌。
时间一分一秒流逝。
9点。10点。11点。
走廊里没有声音，电梯井里没有声音，连风声都消失了。整栋医院像是被隔离在另一个世界里，只剩下空调管道里细微的嗡鸣。
江夜坐在椅子上，手指摩挲着白大褂口袋里的手术刀。他注意到，那个钟的秒针转动得很奇怪——有时候走得好好的，有时候会突然停一下，然后猛地跳过去半格。像是有什么东西在干扰时间的流动。
他闭上眼睛，但不打算睡。
凌晨1点13分。
“咔嚓——”
一声脆响从走廊尽头传来，像是什么东西被踩断了。江夜睁开眼，看见走廊尽头的黑暗里，有什么东西在动。
光线太暗了，看不清，只知道那是一团灰白色的影子，正在沿着墙壁移动。不是走，是贴着墙在爬，关节以不可能的角度弯曲，像是一只被拧断了四肢的大型蜘蛛。
江夜握紧了手术刀。
那团影子没往护士站这边来，而是爬进了某间病房。门牌上写着“508室”。
“空置病房。”
江夜想起登记表上刻的那行字——“别进去。”
他没打算进去。
那团影子进去之后，病房里传来了一些声音。不是说话的声音，是咀嚼声。湿润的，粘稠的，带着骨头碎裂的嘎嘣声。
弹幕已经安静了很多，只有零星几条在刷——
“他运气真好，那东西没来找他。”
“好个屁，还有两天半呢。”
“我觉得他有点东西，至少没慌。”
“呵呵，等那东西出来再吹。”
咀嚼声持续了大概十五分钟，然后停了。
凌晨1点42分。
508室的门开了。
一团东西被从里面扔了出来，落在地上，发出沉闷的声响。是一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口扎着，但里面的东西渗出了一摊暗红色的液体，在地面上缓缓扩大。
江夜的胃抽搐了一下。
那团灰白色的影子没有出来。门又关上了，重新陷入死寂。
江夜盯着那个塑料袋，看了很久。
他想确认一件事——那袋子里装的，是什么。
凌晨2点17分。
他确定那影子不会再出来了，才慢慢站起身，身体因为坐得太久而有些僵硬。腿有点麻，他跺了两脚，扶着墙，一步一步往走廊尽头走去。
距离很短，不到三十米，但他走了两分钟。
塑料袋就在脚下。
江夜蹲下来，手指碰到袋口的绳子，冰凉的，带着一点湿润。他解开绳结，一只手伸进去，摸到了什么软软的东西。
拿出来一看。
是一截手臂。
人类的。
皮肤是青白色的，指甲涂着暗红色的甲油，断口处整齐得像是被刀切割过，看不到骨头茬子。切口很干净，甚至没有多少血流出来。
江夜把手臂放回去，重新系好袋口。
回到护士站，他坐在椅子上，双手微微发抖。不是怕，是肾上腺素在作祟，身体在告诉他“你刚才经历了一些不应该经历的事情”。
他深吸一口气，把颤抖的手按在膝盖上。
墙上的钟指向凌晨2点23分。
还有三十七分钟，就到凌晨3点了。
规则五说：“凌晨3点至4点间，不要进入任何病房。”
江夜看了一眼那袋东西，又看了看墙上的钟。
他忽然想到了一个问题——规则五说的是“不要进入任何病房”，但护士站在走廊上，不属于病房。如果他只是在护士站待着，是不是就安全了？
这个问题，很快有了答案。
凌晨2点55分。
墙壁开始渗水。
不是夸张的说法——是真的有水从墙体里渗出来。水珠沿着墙纸往下淌，在惨白的灯光下泛着淡黄色的光。水渍蔓延过来，顺着他护士站的台面上往下滴。
江夜的后背靠到椅背上，双脚抬起来，不让水触碰到自己。
然后他听到了。
水里有什么东西在蠕动。
很小，很细，像是蚯蚓。但他看不清，因为水的颜色越来越深，从淡黄色变成了浑浊的红色，最后变成了深褐色。
像血。
护士站的台面上，血水已经积了三厘米深，从台面边缘溢出去，在地面上汇聚成一片。江夜只能把脚抬得更高，整个人缩在椅子上。
凌晨2点59分。
手机响了。
不是陌生号码，而是系统发来的消息——
“检测到持有者周围出现异常能量波动。建议激活《死灵之书》获取保护。”
江夜愣了一下。
《死灵之书》？
他从口袋里掏出那张卡牌——黑色的卡面，上面印着扭曲的符文，边缘已经有些磨损。他激活了它。
卡牌亮了。
不是普通的亮，是那种从深渊里透出来的绿光，幽幽的，像是有什么东西在卡牌背面睁开了眼睛。
然后他听到了声音。
不是耳朵听到的，是直接在脑子里响起的。一种低沉的、被压抑了亿万年的声音，像是喉咙里含着一块烧红的炭，在缓缓念诵着一些不属于人类语言的音节。
江夜的头猛地疼了起来。
太阳穴像被针扎了一样，眼眶发酸，鼻子开始流血。一滴，两滴，落在卡牌上，被吸收了。
绿光更亮了。
台面上的血水开始翻涌，像是烧开了一样冒泡。一只惨白的手从水里伸出来，五指张开，抓住了台面的边缘。
整个护士站都在震动。
凌晨3点整。
那只手开始往外爬，手臂，肩膀，然后是头——
一颗肿胀的，泛着青黑色的，五官扭曲的头颅。
它张开嘴，露出参差不齐的黑色牙齿，发出来一个声音：
“你的脸不对——”
江夜手里的《死灵之书》彻底亮了。绿光像活过来一样，沿着台面的水流扩散出去，把整个护士站笼罩在里面。那只手像是被烫到了，迅速缩回了水里。
血水开始退去，像是被什么东西吸走了。
不到十秒钟，台面上干干净净，连一滴水渍都没留下。
江夜大口喘着气，额头上全是冷汗。鼻血还在流，他用袖子擦了擦，却发现擦不掉——血已经变成了墨绿色，像是把某种矿物磨成了粉末，混合进了血液里。
他低头看着手中的《死灵之书》。
卡牌表面温热，那些扭曲的符文在一个一个地熄灭，像是刚刚燃尽的炭火。最后只剩下一个符文还在亮着，散发着微弱的绿光。
然后，那个符文也熄灭了。
护士站的灯管又滋滋地响了几声，恢复了正常的光亮。
凌晨3点04分。
一切安静得像什么都没发生过。
江夜看着手里的卡牌，又摸了摸口袋里的手术刀，最后看了看手机上疯狂刷新的弹幕——
“我去我去我去！！！”
“什么情况！他的卡牌不是F级吗？！”
“F级能逼退怪谈生物？你告诉我这是F级？！”
“楼上冷静，也许是那东西比较弱……”
“你管从血水里爬出来的东西叫弱？！”
“我不管，从今天起我就是这个F级废物的脑残粉！”
江夜把手机屏幕翻过去，扣在桌上。
他靠在椅背上，闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
《死灵之书》到底是什么，他不知道。系统为什么把它评为F级，他也不知道。但他知道一件事——
那本书能保命。
窗外的天空泛起一丝灰白。
凌晨4点。
规则五解除。
走廊尽头的508室门缝里，渗出一丝灰白的影子，沿着墙壁爬走了，消失在通风管道里。
新的一天，要开始了。