楼梯间的门在身后关上，发出沉闷的声响。
江夜站在二楼的走廊里，手里的钥匙串碰撞着，在空旷的空间里格外刺耳。他捏紧钥匙，让声音停下来。
二楼的灯管比三楼少了一半，每隔两米才有一根，光线暗得像傍晚六点的街道。墙壁上贴着的瓷砖很多都碎了，露出里面发黑的水泥。地面上有拖拽的痕迹——不是血，是某种黑色的液体，在地砖上干涸成一条条弯曲的线条。有的像是用拖把拖过，有的像是被什么东西从这一头拖到那一头时留下的。
走廊两侧是手术室。
1号手术室，2号手术室，3号手术室。门都关着，门上的玻璃窗用白色胶带交叉封住，看不到里面。江夜试着推了推1号手术室的门，锁着的。
他掏出张伟给的钥匙，一把一把试。第四把钥匙插进去了，转动，锁芯咔嗒一声弹开。
门开了。
光线从走廊照进去，照亮了手术室的一角。手术台在房间正中央，上方的无影灯已经灭了，但还有一盏应急灯亮着，发出昏黄的光。手术台上躺着一个东西，被绿色手术布盖着，只露出脚的轮廓。
江夜走进去。
手术室里的温度比走廊低了好几度，冷得让人起鸡皮疙瘩。空气里有福尔马林和碘伏的味道，混着一股甜腻的腥味，像是血放久了以后变质的气味。他走到手术台边，伸出手，捏住手术布的一角，掀开。
底下是一具尸体。
男性，四十岁左右，腹部有一个巨大的切口，从胸腔下方一直延伸到耻骨。切口边缘整齐，像是用手术刀切开的，里面的器官已经被取走了大半，只剩下空荡荡的腹腔，边缘干涸的血迹已经变成深褐色。
尸体的脸上盖着一张白色的纱布，看不清面容。但江夜注意到，尸体的手腕上有一个编号——74913。
跟自己工号一模一样。
江夜放下手术布，往后退了一步。他的手机在口袋里震了一下，他掏出来看——系统发来一条新消息。
“检测到持有者接触关键线索，开启支线任务：‘手术室的秘密’。”
“任务目标：查明三年前医院停业真相。”
“任务奖励：未知。”
“失败惩罚：无。”
江夜把手机放回口袋。
他绕着手术台走了一圈，在手术台底下的地面上发现了一个东西——一张病历卡，边缘被血污染黑了，但上面的字还能看清。
“患者姓名：王建国。年龄：32。入院诊断：急性阑尾炎。手术日期：2026年3月15日。手术医生：林某某。麻醉医生：张某某。手术结果：成功。”
江夜翻了个面。
背面写着一行字，钢笔写的，字迹很急：“我还能活着出去吗？”
底下还有一行小字，像是用指甲刻的：“他已经不在了。”
江夜把病历卡折好，塞进口袋。他站起来，正准备离开手术室，余光扫过手术台上那具尸体——纱布下面的脸，好像动了一下。
他停下脚步，盯着那张脸。
纱布纹丝不动。
江夜慢慢地往门口退，眼睛一直盯着手术台。退到门口，他伸手去拉门把手，手指刚碰到金属——
“嗡——”
手术台旁边的仪器突然启动了。监护仪屏幕亮起来，闪烁着一串数字：心率118，血压80/50，血氧饱和度91%。然后是长长的蜂鸣音，“滴”的一声，拖了好几秒，在寂静的手术室里格外刺耳。
江夜的手握紧了门把手。
监护仪上，心率数字开始往下掉。118，109，95，78，62，48——数字跳得越来越快，蜂鸣声越来越急促。然后停在了0，变成一条平直的线。
“滴——”
长音结束，监护仪屏幕黑了。
手术室里又恢复了死寂。
江夜拉开门，快步走出手术室，把门带上，锁好。他靠在走廊的墙上，呼吸有点急促。手心全是汗，他往白大褂上擦了擦。
手机屏幕亮了。
直播间弹幕——
“卧槽刚才那一下吓死我了！”
“心跳停了？”
“尸体心跳停了不是很正常吗？”
“不是，那台仪器明明断电了，怎么突然启动了？”
“系统搞的鬼呗，吓唬人。”
“他胆子真大，换我早就跑了。”
江夜没看弹幕。
走廊里又恢复了安静，只有天花板上的灯管嗡嗡响。他沿着走廊往前走，经过2号手术室门口时，听见里面传来声音——很轻，像是什么东西在滴水。
他没停下来。
走到走廊尽头，右手边有一扇门，挂着“医生办公室”的牌子。江夜试了一下，门没锁。他推开门，里面是一间十五平米左右的房间，两张办公桌并排放着，桌上堆满了病历、处方单和杂志。墙边有一个铁皮柜，柜门半开着，里面挂着几件白大褂。
最里面的办公桌上，电脑屏幕亮着。
江夜走过去。电脑上打开了一个文档，标题是“事故报告”。他坐下来，滚动鼠标：
“2026年3月15日，本院住院部5楼发生一起重大医疗事故。患者王建国（男，32岁）在阑尾炎手术后出现异常反应，于术后6小时死亡。死亡原因检查显示，患者体内多器官被不明方式剥离，初步判定为手术操作失误所致。主治医生林某某、麻醉医生张某某已被停职，等待进一步调查。后续发现，同一手术团队在2025年8月至2026年2月期间，共参与12台手术，患者全部于术后24小时内死亡。院方正与家属协商赔偿事宜。”
下面还有一段，字体加粗了：“本院决定，自2026年4月1日起，暂停所有外科手术业务，进行内部整改。具体恢复时间另行通知。”
江夜看完，又重复看了一遍。
12台手术，12名患者，全部死亡。
他想起张伟说的话——住院部的最后一批病人，一共十二个人，全部死在了手术台上。
报告里提到的“剥离”，在这份文档里出现了——“多器官被不明方式剥离”。这个词让他后背一阵发凉。他看了看自己的手腕，皮肤下面能看见青色的血管。如果剥离的不是器官呢？
他把文档关了。
电脑桌面上还有一个文件，标注着“508室”。江夜点开，里面是一个表格，记录着508室的病人信息——王建国，32岁，阑尾炎手术，术后死亡，家属已签署和解协议，遗体由太平间暂存。
表格最后一栏写着：“遗体编号：2026031508。”
江夜记下这个数字。
办公室角落里有一扇门，门牌上写着“休息室”。他走过去，推开门，里面是一张折叠床，一张小桌子，还有一个军用背包。背包是黑色的，鼓鼓囊囊的，拉链没拉上，能看见里面的东西——两瓶矿泉水，一包压缩饼干，一根充电线，还有一个急救包。
他把背包拉上，拎起来，试了试重量。不算重，大概三四公斤。他把背包背到肩上，走出办公室。
走廊里传来脚步声。
不是他的，是2号手术室的方向。
江夜靠在墙边，偏头往那边看。2号手术室的门开了一条缝，里面透出一丝光，不是灯光，是那种暗红色的光，像是有什么东西在发光。脚步声就是从那个方向传来的——很慢，很重，像是有人穿着皮鞋在水泥地上走。
江夜没动。
脚步声停了。
然后，2号手术室的门完全打开了。
里面走出来一个人。
穿着绿色手术服，戴着口罩，头上戴着手术帽，只露出一双眼睛。那双眼睛扫过走廊，最后停在江夜身上。那个人说了一句话，声音很平，没有起伏：“你是新来的实习护士？”
“嗯。”
“进来帮个忙。”那个人说完，转身又走进了手术室。
江夜站在那里，没动。
他的直觉告诉他，绝对不要进去。
系统也在这时发来消息：“规则七：进入2号手术室必须征得医生同意。违者，视为违规。”
他已经征得了同意。
如果他现在不进去，也算违规。
江夜深吸一口气，迈开步子，走进2号手术室。
里面的灯全亮着，无影灯的白色光线刺得眼睛发疼。手术台上躺着一个人——不，是半个人。下半身不见了，从腰部往下，只剩下一个空洞，边缘的肌肉组织还在微微抽动，像是刚被切下来一样。
那个人还活着。
他歪着头，看着江夜，嘴唇在动，但发不出声音。
穿着手术服的医生站在手术台旁边，手里拿着一把手术刀，刀尖上滴着血。他看着江夜，说：“帮我按住他的腿。”
“他没有腿了。”江夜说。
医生低头看了看，点点头：“哦，对，我忘了。那你帮我按住他的手臂。”
江夜走过去，按住病人的左臂。手臂是凉的，皮肤下面是软的，像是里面的骨头已经被抽走了。病人的眼睛一直看着江夜，嘴唇不停地动，像是在说什么。
江夜弯下腰，凑近了听。
病人的声音很轻，像是最后一口气吊着：“救……我……”
医生拿起手术刀，对准病人的胸口，准备切下去。
江夜松开手，往后退了一步：“我不帮了。”
医生抬起头，那双眼睛里没有任何情绪：“什么？”
“我不会帮一个活人做手术。”江夜说。
医生沉默了几秒，然后放下手术刀，摘下手套：“那你就走吧。不过记住了，你已经进过这间手术室了。”
他让开了一个身位，让出了门口。
江夜转身就走。走出手术室时，他听见身后传来医生的声音：“明天这个时间，你还会来的。”
门在他身后关上了。
江夜站在走廊里，后背全是汗。他靠着墙，大口喘着气。手机屏幕上，弹幕已经炸了——
“他拒绝了医生！”
“不是，他进去的时候我以为死定了！”
“这医生到底是什么东西？”
“肯定是怪谈生物啊，你看那人被切成那样还活着，正常吗？”
“他居然能拒绝？系统不是让他进去吗？”
消息框弹了出来：“持有者在2号手术室触发隐藏情节。情节完成度：45%。明日同一时间，情节将自动延续。”
江夜把手机锁屏。
他看了一眼时间——上午7点28分。距离晚上还有十多个小时。他需要找一个安全的地方待着，等天黑。
走廊尽头有一扇通往一楼的门。他走过去，推开门，楼梯间里光线昏暗，但没有异常。他下到一楼，推开防火门，走进医院大厅。
大厅比他想象的大。挂号窗口排成一排，全部关着，窗户上贴着“停诊”的告示。候诊区的椅子上散落着几张报纸，上面的日期是2026年3月。大厅中央的电子屏已经黑了，上面蒙着厚厚的灰。
大厅的另一侧，是导诊台。台面上放着一本翻开的登记簿，江夜走过去看了一眼——上面记录着最后一页，只有一句话：“2026年3月31日，本院正式停业。”
下面有人用红笔写了一行字：“不是停业，是封锁。”
江夜把登记簿合上。
他正打算返回三楼，余光瞥见大厅角落里有一个电话亭。电话亭的门半开着，里面的电话机听筒垂下来，悬在半空中晃荡着。
他走过去，拿起听筒，放到耳边。
里面只有一个声音——呼吸声。
很轻，很慢，像是有人正在电话那头睡着。
“喂？”江夜说。
呼吸声停了。
然后，听筒里传来一个声音，是一个女人，声音很轻，像是隔着一层厚厚的布在说话：“你……来了……东西……在……楼下的……太平间……编号……2026031508……”
电话断了。
江夜放下听筒。
他站在电话亭里，想了几秒。然后他转身，走向大厅左侧的走廊。走廊尽头有一扇铁门，上面写着“太平间——非工作人员禁止入内”。
门锁着。
他从钥匙串里找出一把看起来能用的，插进去，转了转——锁没开。又换了一把，还是不行。试到第六把时，锁芯转动了，门开了。
一股冷气扑面而来。
太平间的灯是感应式的，他走进去的瞬间，灯全亮了。白色的瓷砖墙壁，白色的地面，白色的天花板。房间中央摆着四张不锈钢台面，台面上盖着白布，白布底下是人形的轮廓。
房间的左侧是一排冰柜，每个冰柜门上贴着一个编号。江夜一个一个找过去，找到第15个冰柜时停住了——编号：2026031508。
他拉开冰柜门。
里面是一具尸体，被裹尸袋包裹着。他拉开拉链，露出尸体的脸——三十多岁的男人，面色苍白，嘴唇发紫，已经出现了尸斑。面部特征跟他在2号手术室看到的那个半截尸体很像。
江夜拉开裹尸袋的拉链，检查了一下尸体的腹部。没有切口，缝合线完好，阑尾炎的刀口愈合得很好。
这具尸体很完整。
但那张病历卡上写着，尸体的器官被剥离了。
他摸了摸尸体的腹部——硬邦邦的，像是里面有东西。他用手指按压了一下，感觉不对。他拉开裹尸袋的拉链，完全打开，露出尸体的全貌。
这具尸体，没有下半身。
从腰部往下，什么都没有。切口平整，像是被什么利器一下切断的。
跟他在2号手术室看到的那具尸体，是同一个人。
江夜后退了一步，后背撞到了后面的不锈钢台面。他扭头看了一眼——台面上盖着白布的白布底下，有什么东西在动。
他转身就跑。
冲到太平间的门口，他用力拉门——门打不开。他又转了一下门把手，锁上了。他用身体撞了两下，门纹丝不动。
身后，传来了脚步声。
他回头看去——太平间的不锈钢台面上，白布底下的东西，正在坐起来。