这双手，六年前接过李贵递来的野猪腿，那时候她瘦得连端药碗都发抖。六年过去了，这双手已经能稳稳地扎针、接生、救人。而这双手的老茧下面，皮肤依然光滑紧致，和六年前一模一样。
而老村长从精壮的猎户变成了白发苍苍的老人，然后死了。
六年。
对于长生者来说，六年不过是弹指一挥间。但对于凡人，六年足以让一个中年人走到生命的尽头。
“芸姑娘……”
有人轻轻扶住她的肩膀。夏芸抬起头，看见老村长的侄媳妇泪流满面地站在她身边。
“您……您尽力了，我们都知道您尽力了。”
夏芸慢慢站起来，把银针一根根从老村长身上取下，擦干净，收回药包。她的动作很慢，很稳，和来时一样。
走出房门时，外面的村民齐刷刷地看向她。他们的眼神里有无声的询问，还有一丝她从未见过的东西。
敬畏。
“芸姑娘，村长他……”
“准备后事吧。”
哭声再次爆发。
夏芸穿过人群，一步一步走出村长家的院子。旺财跟在她身后，尾巴垂得低低的，喉咙里发出低沉的呜咽声。
她没有回头。
---
老村长的灵堂设在村长家的正屋里。
白布。白烛。白纸钱。
唢呐声呜呜咽咽地吹了一整夜，像要把天空撕开一道口子。
夏芸站在人群最后面，一袭青衣在满眼的白中显得格外扎眼。她的身边站着夏季，六岁的小家伙被这阵势吓住了，紧紧攥着她的衣角，一声不吭。
“入葬——！”
八个年轻人抬着棺材，一步一步走向村外的墓地。纸钱漫天飞舞，落在人群的头顶上，落在路边的枯草上，落在夏芸的肩头。
她轻轻拂掉。
棺材落入墓穴。泥土一铲一铲地盖上去，发出沉闷的声响。
村民们轮流上前磕头。有求保佑的，有求发财的，也有求儿孙能被仙人选中的。夏芸站在旁边，等所有人都拜完了，才走上前去。
她没有磕头，只是深深鞠了三个躬。
“老村长，一路走好。”
她的声音很轻，被风吹散了。
身后，夏季学着她的样子，也鞠了三个躬，然后抬起头，小声地问：“姐姐，爷爷去哪里了？”
“去很远的地方了。”
“还回来吗？”
夏芸沉默了很久。
“……不回来了。”
夏季的眼眶红了，但他忍住了没哭。六岁的孩子已经开始懂一点“死”是什么意思了，尤其是在这个村子里，在这片土地上。
旺财低声呜咽着，把脑袋拱进夏芸的手心里。
那天晚上，夏芸没有睡。
她坐在院子里的石墩上，抬头看着月亮。
六年前的月亮和今晚的月亮是同一个。老村长走了。李贵走了。陈尚走了。她接生的那些孩子正在长大，她的父亲头发正在变白，她的母亲身体正在变差。
只有她站在原地。
和六年前一模一样。
“长生是一种怎样的滋味？”
她忽然想起当年陈尚问她的这句话。那时候她站在山坡上，嘴里叼着狗尾草，吊儿郎当地回了一句“谁知道呢”。
她以为自己知道。
现在她不确定了。
旺财趴在她脚边，用自己暖烘烘的身体贴着她的小腿，像是在说：还有我呢。
夏芸低头，揉了揉它的耳朵。
“嗯。还有你。”
第七年夏天，夏季七岁了。
他学会了自己穿衣服，学会了帮姐姐晒草药，学会在旺财的背上翻跟头。他已经不叫夏芸“姐姐”了，他叫她“姐”。一个字，干干脆脆的，像个小大人。
有时候他会突然问一些让夏芸不知道怎么回答的问题。
“姐，你怎么不嫁人？”
“不嫁。”
“为什么？”
“没人看得上我。”
“骗人。”夏季撇了撇嘴，“王婶说，全村的男人都想娶你，但你谁都看不上。”
夏芸捏住他的鼻子：“少听王婶胡说。”
第八年秋天，母亲的病加重了。
其实从第七年冬天开始，她的身体就在往下走。先是咳嗽，然后是吃不下饭，然后是下不了床。夏芸试遍了所有的方子，针灸、汤药、食疗、甚至偷偷用系统属性点凝聚的“精气”为她推拿。
只能延缓。
无法根治。
这就是凡人。生老病死，谁也逃不掉。夏芸是长生者，不是神仙。她能救回一个难产的妇人，能治好一个痢疾的孩童，但她治不好时间。
那天傍晚，夏芸跪在床前，双手攥着母亲枯瘦的手腕，指尖搭在脉搏上。
脉象很弱。
比老村长当年还要弱。
“姐……”夏季站在她身后，已经八岁了，长成了一个半大小子。他的声音变了调，带着即将哭出来的颤抖，“娘她……她……”
“去给娘煎药。”夏芸的声音很稳。
夏季咬了咬嘴唇，转身跑出去了。他的脚步声在院子里咚咚咚地响，和他出生时夏芸在产房里听见的声音一模一样。
床上的妇人微微睁开眼睛。
“好孩子……”她的手抬起来，摸了摸夏芸的脸，“你这张脸……怎么还跟八年前一样呢……”
夏芸的心脏狠狠跳了一下。
同样的话。老村长临终前也说过同样的话。
“保养得好。”她笑了笑，把妇人的手塞回被子里，“您别说话了，省着力气。”
妇人摇了摇头。
“我自己的身子，我自己知道。”她的声音很轻，但没有恐惧，“能活到现在，已经是享了你天大的福。老村长六十二就走了，我比他多活了两年，还有什么不满足的。”
夏芸没有说话。
“芸儿。”妇人忽然叫了她的名字，“你弟弟……夏季……以后就靠你了。”
“我知道。”
“你爹年纪大了，脾气不好，你多担待。”
“我知道。”
妇人闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑：“那就行了。我这辈子，值了。”
屋外的蝉鸣忽然大了起来，像是在为这个普通的农妇唱着最后的挽歌。
三天后，母亲走了。
出殡那天，全村人都来了。
老村长去世之后，柳溪村已经很久没有这么多人了。那些夏芸接生过的孩子，如今已经会走路、会说话，被父母抱在怀里，懵懵懂懂地看着这场白色的仪式。