从此以后，柳溪村的新生儿，十有八九都是夏芸接生的。
每接生一个，她就给起一个名字。那些名字被她写在一本用草纸订成的小本子上，歪歪扭扭的，用的是这个世界的文字。
春生。夏收。秋实。冬来。
她给柳溪村生了整整一代人。
这一年，夏芸二十岁。
她蹲在溪边洗手时，在水面的倒影里瞥见了自己的脸。
三年了。
她的脸和三年前一模一样。没有多一条细纹，没有少一点胶原蛋白。她用手指戳了戳自己的脸颊，弹性和十八岁时完全一样。
旺财在她旁边喝水，尾巴翘得高高的。三年过去，它已经完全不像是村里的土狗了，毛发黑得像缎子，四条腿粗壮得像小牛犊，村里没有一只狗敢在它面前叫唤。
“汪。”
旺财抬起头，舔了舔她的手指。
夏芸揉了揉它的脑袋，把水面上那张永远不会变老的倒影搅碎了。
---
第五年夏天，夏季学会走路了。
这个孩子是夏芸在这个世界的母亲在两年前生下的。生产那天，也是夏芸亲自接生。
她抱着那个皱巴巴的小东西从产房里出来时，父亲夏天——头发已经白了一半——差点没站住。他接过孩子，看了半天，忽然哭了出来。
“我有儿子了……”
夏芸站在旁边，看着这个年过半百的男人抱着婴儿哭成一团，心里涌起一种很奇怪的感觉。
“姐姐！姐姐！”
一个圆滚滚的小东西撞在她腿上。
夏季两岁了，走路还不太稳，但已经学会用他胖乎乎的小手拽着夏芸的衣角不撒手。他的眼睛又圆又亮，和父亲夏天年轻时一模一样。
“怎么了？”
“旺旺！骑旺旺！”
旺财从门后探出头来，尾巴扫了扫地。它低头看了看这个小不点，眼神里带着某种非常人性化的无奈，然后认命地趴了下来。
夏芸把夏季抱到旺财背上。小家伙兴奋得咯咯直笑，两只小手揪着旺财脖子上的毛，两条短腿夹着旺财的肚子。
“驾！驾！”
旺财慢悠悠地站起来，驮着这个小祖宗在院子里绕圈。它的步伐稳得像一匹马，每走一步都小心翼翼，生怕背上这个小东西摔下来。
夏芸靠在门框上，看着这一幕，嘴角不自觉地翘起来。
五年了。
她以为自己可以一直这样过下去。
---
第六年秋，老村长倒了。
来报信的是村长的侄孙，跑得满头是汗，在夏芸的院子外头就喊开了：“芸姑娘！芸姑娘！我爷爷——老村长他——”
夏芸正在晒草药，听见这声音，手一顿。
“慢慢说。”
“上吐下泻，脸色白得像纸，已经两天了！”
夏芸拎起药包就往外走。旺财立刻跟上来，尾巴绷得紧紧的。夏季从院子里探出头，嘴里还叼着半块饼，含含糊糊地问：“姐姐去哪里？”
“在家待着。”夏芸头也没回。
她走得很快。
六年的力量加点，让她的体力早已不是当年那个走两步就喘的病秧子能比的了。她的步幅不大，但每一步都稳稳当当，像踩在鼓点上。
村长家的院子里已经围满了人。看见夏芸来了，人群自动让开一条路。有人低声说“芸姑娘来了”，声音里带着一种近乎虔诚的期待。
夏芸走进里屋。
老村长躺在床上。
六年了。夏芸还记得当年他站在儿子李贵身边，扶须而笑的模样——精壮、爽朗、嗓门大得半个村子都听得见。那时候他五十多岁，还能带着猎户上山打野猪。
现在他躺在床上，脸上没有一点血色，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷下去。他闭着眼睛，呼吸又浅又急，胸口起伏的频率快得不正常。
夏芸在床边坐下，手指搭上他枯瘦的手腕。
脉象虚浮。细若游丝。
她的手微微一顿。
这不是病。这是寿元将尽的脉象。老村长今年六十有二，在这个凡人平均寿命不过五六十岁的世界，已经算高寿。他的身体器官在自然衰竭，不是针灸能逆转的，不是汤药能挽回的。
是时辰到了。
夏芸沉默了很久。
屋子里很安静，只有老村长急促的呼吸声。屋外传来村民压低嗓门的议论，断断续续的，听不真切。
她从药包里取出银针，在烛火上过火消毒。一根一根，沿着老村长的穴位扎下去——不是救命的针法，是提神的针法。这能让他醒来，能让他有力气交代最后的话。
仅此而已。
银针入穴。老村长的呼吸慢慢平稳下来。过了约莫一盏茶的工夫，他缓缓睁开眼睛。
那双眼睛浑浊得厉害，像是蒙了一层雾。他盯着天花板看了半天，目光慢慢移向床边的夏芸。
“芸丫头……”
他的声音沙哑得像砂纸刮过木头。
夏芸俯下身，让自己的声音尽量平稳：“老村长，我在这里。”
老村长的手动了动，夏芸握住了。那只手很凉，骨节粗大，布满了老茧和皱纹。六年前，这双手曾经握着猎叉在山林里穿梭，曾经抱着刚出生的夏季哈哈大笑，曾经在村口拍着她父亲的肩膀说“夏天，你家闺女是咱们村的福星”。
“我……是不是……到时候了？”
夏芸没有骗他。
“您还有什么话要交代的吗？我让人去叫他们进来。”
老村长沉默了一会儿。他的眼睛望着天花板，像是透过那层茅草和木梁，看到了很远的地方。
“贵儿……”
夏芸的心狠狠揪了一下。
李贵。村长的独子。六年前被青云宗带走，至今杳无音信。
“他……有没有……”
夏芸握紧了他的手：“李贵哥天赋好，在宗门一定过得很好。您放心。”
她没有告诉老村长，她也不知道李贵现在是死是活。修仙界的残酷，她六年前在那个年轻修士的银光里见过一鳞半爪。但她不能说。
老村长的嘴角微微动了一下，像是想笑，但已经没有力气了。
“那就好……”
他的眼睛慢慢合上，呼吸越来越浅，越来越慢。
“芸丫头……”
“嗯。”
“你……还是……六年前那个样子啊……”
夏芸的手指僵住了。
“真……好……”
老村长的手从她掌心里滑落。
呼吸停了。
夏芸跪在床边，一动不动。
屋外的人似乎感应到了什么，哭声从某一处开始，然后蔓延开来，像水波一样一圈一圈扩散。有人喊“村长”，有人喊“爷爷”，有人只是哭。
夏芸跪在原地，听着这些哭声从四面八方涌进来，灌满整个屋子。
她低头看着自己的手。