林北是被尿憋醒的。
他趴在酒吧的塑料桌上，脸上压出一道红印子。手机屏幕亮着，显示凌晨两点十七分。桌上还剩半杯没喝完的“深水炸弹”，冰块早就化成水，和啤酒混在一起，颜色浑浊发黄。
“林哥，撤了撤了。”隔壁桌的小胖拍了拍他肩膀，“老板要关门了。”
林北揉了揉眼睛，嘴里一股酸臭味。今晚部门聚餐，他喝了不知道多少杯。记得最后是跟财务部的小刘拼酒，然后？然后就断了片。
他站起来，腿有点软，脚像踩在棉花上。小胖扶着他走出酒吧，晚风一吹，胃里翻江倒海。林北蹲在路边干呕了两下，吐出几口酸水。
“能行不？”小胖松开手，“我叫个代驾？”
“不用，我打车。”林北摆摆手，“你先走。”
小胖再三确认他没事，才打车离开。林北站在路灯下，掏出手机叫车。屏幕上显示排队十一人，预计等待十五分钟。他骂了一句脏话，决定走路回家。
酒吧离他租的房子不远，穿过两条街就到。这条路上都是老小区，路灯稀稀拉拉的，有的坏了没人修。林北走得很慢，胃在翻腾，脑袋嗡嗡响。
他掏出烟盒，抽出一支叼在嘴里。打火机打了三次才点着。烟雾吸进肺里，凉意让他稍微清醒了些。
第二个路口拐弯时，他听到身后有脚步声。
林北回头看了一眼。路灯下什么都没有，只有他自己的影子拖得很长。他以为是醉酒的幻觉，继续往前走。
脚步声又响起来了。
这次他听得很清楚，是那种橡胶鞋底摩擦水泥地的声音，很慢，很有节奏，像是有人故意踩重了脚步。
林北停下来，转身。街道空荡荡的，路灯下的柏油路泛着灰白的光。他的影子还在那里，但好像比刚才更长了一点。
他盯着影子看了几秒。影子——不动。
林北突然觉得不对劲。按照他的角度，影子应该和他保持同一个姿势。但此刻他的身体是站着不动，影子也是站着不动。可他刚才明明在走路，如果他停下，影子应该从走路的姿势变到站立，中间有个过渡。他记不清这个过渡有没有发生。
也许是自己想多了。
他加快脚步，进了自己住的小区。这是个九十年代建的老小区，六层楼，没有电梯，楼道的灯早就坏了。林北用手机照明，爬上三楼，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔的瞬间，他听到门里传来声音。
那声音很轻，像是有什么东西在磨牙，又像是指甲在刮木板。林北把耳朵贴在门上，屏住呼吸。
声音停了。
然后，敲门声响了起来。
咚。咚。咚。
三下，不紧不慢，很有规律。
林北头皮发麻。他在门外，那谁在门里？
他想跑，脚却挪不动。酒意全醒了，只剩下满身的冷汗。手机从手里滑落，摔在地上，屏幕朝下。光线灭了，楼道陷入黑暗。
敲门声又响了。
“林北。”一个声音在门里说。
那声音很熟悉，低沉，沙哑，像是他自己喝多了酒以后的嗓音。
“开门。”门里的声音说，“让我进去。”
林北的手在抖。他弯腰捡起手机，屏幕碎了一角，但还能亮。他举起手机照向门上的猫眼——那个小圆孔里，有什么东西在动。
他凑近猫眼，往里看。
客厅的灯亮着。他看到沙发，茶几，电视柜，都是他熟悉的样子。但沙发前面的地板上，坐着一个人。
那人背对着门，赤裸的上身全是血，血迹顺着脊背往下淌，滴在木地板上，积成一小滩。他听到那人说话了，声音就是“林北”。
“时间不多了。”那人说，“外面的那个，你要听好了。”
林北的手一哆嗦，手机又掉了。他弯腰去捡，手指碰到手机壳的时候，听到门锁“咔哒”一声响了。
门开了条缝。
血腥味从门缝里涌出来，浓烈得像一团有实质的东西，直接撞进他鼻腔。林北忍不住干呕起来。那味道不是单纯的血腥，还夹杂着一股腐烂的甜味，像是放了太久的烂肉。
“进来。”门里的声音说，“或者让它进来。”
林北抬起头。
门缝里伸出一只手。那是他自己的手——相同的骨节分明，相同的虎口处有道疤，是高中时削铅笔划的。但那手沾满了血，指甲缝里塞着暗红色的污垢。
手推开了门。
林北看到了那个人——那具身体——他的身体。
同样的身高，同样的体型，同样的脸。只是脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛布满血丝。胸口有一道从锁骨到下腹的伤口，皮肉外翻，能看到里面白森森的肋骨。
“别怕。”那东西说，“我就是你。三个小时后的你。”
林北的腿终于能动了。他后退两步，背撞上楼梯扶手，冰凉的触感让他稍微清醒了一点。
“你到底什么东西？”他的声音在抖，“为、为什么在我房间里？”
“我不是说了么。”那东西往前迈了一步，光脚踩在走廊的水泥地上，留下一个血脚印，“我是你。三小时后，你会被卧室里的怪物杀死。然后我来找你，告诉你该怎么做。”
林北脑子里一片空白。他想跑，又想这是不是喝多了做的噩梦。他偷偷掐了一下大腿，疼，不是梦。
“你不信？”那东西笑了笑，露出沾血的牙齿，“那你告诉我，你左胸口第三根肋骨有什么？别隔着衣服摸，那位置现在应该不疼。”
林北下意识想摸，又停住。他确实不知道那里有什么。
“我告诉你。”那东西说，“那里有颗痣。红色的，绿豆大小。你出生的时候就有，你妈说是胎记。”
林北愣住了。他确实有颗痣，但不是第三根肋骨的位置。他愣了大概五秒，然后意识到——那颗痣是在右边。
“逗你玩的。”那东西咧嘴笑了，“你的胎记在右边。我这么说，就是想让你知道我确实是你。因为如果是别人冒充，肯定不知道该说什么才能骗到你。但我不会骗你，因为我就是你。骗你等于骗我自己。”
林北觉得这逻辑有点问题，但一时说不出哪里不对。
“好了，别浪费时间了。”那东西收住笑，“我给你三分钟，杀了卧室里的怪物。否则，你我身份互换。你去死，我替我活着。”
“什么怪物？”
“床底下的。”那东西说，“你知道我说的是哪个。你从小到大都怕床底有东西，对吧？每次关灯上床都迅速钻进被窝，不敢看床底。你总觉得床底下藏着东西，等你睡着就跑出来。”
林北咽了口唾沫。这东西连这个都知道。
“怎么杀？”他问。
“用这个。”那东西伸出右手。他的手里攥着一把螺丝刀，那是林北工具箱里的那把。刀头沾着血。
“进去，蹲下，看床底。”那东西说，“看到怪物，就扎进去。别犹豫，别害怕，一犹豫就完了。”
林北看着那把螺丝刀，又看了看门里那个浑身是血的人——自己。他脑子里快速转着。这东西如果是假的，是来害他的，为什么不直接攻击他？为什么要编这么一出？
“你只有三分钟。”那东西说，“从你进门开始计时。”
林北接过螺丝刀。刀柄冰凉，上面还粘着血，滑腻腻的。
他深吸一口气，走进了自己的房间。
客厅的灯亮着，一切和他出门前没什么两样。茶几上放着没喝完的可乐，沙发上的毯子乱成一团，电视遥控器掉在地上。但空气中那股血腥味挥之不去，整个房间像是泡在血水里。
他看了一眼沙发前面的地板，那里刚才坐着那东西。现在地板上只有一滩血，还在慢慢扩散。
林北绕过沙发，走向卧室。卧室门虚掩着，里面黑漆漆的。
他停住了。
“怎么还不进去？”那东西的声音在他身后响起。
林北回头，那东西就站在客厅中央，看着他。
“你剩两分四十秒了。”那东西说，“快进去。”
林北推开门。卧室里很暗，窗帘拉着，月光透进来只够看清轮廓。床在那里，双人床，底下的空隙足够塞进去一个人。
他蹲下来，趴在冰凉的地板上。
床底很黑，什么都看不见。
“快点。”外面的声音在催。
林北掏出手机，打开手电筒。光束照进床底——那里是空的，只有几个落满灰的纸箱。
他刚松了口气，突然听到床板“嘎吱”响了一声。
有东西在床垫上爬。
林北“蹭”地站起来，后背撞上衣柜。他举起手机照向床铺——被子鼓起一个包，有什么东西在被窝里蠕动。
那东西感觉到了光线，停了一下，然后猛地扯开被子。
林北看到一张脸。
那是他自己的脸。
但是更年轻，像是十几岁的他。脸上全是泪痕，嘴唇发紫，眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖大小。少年的“林北”蜷缩在床上，抱着膝盖，浑身发抖。
“走开。”少年说，“走开！”
林北愣住了。这是什么情况？
外面的声音又响起来：“还有两分钟。找到怪物了吗？它在床底下。”
林北看了看床上的少年，又看了看床底。他突然明白过来——床上的少年是过去的他，床底的怪物是他怕的东西。这两个中有一个是真的，有一个是假的。
他把手机照向床底的纸箱。纸箱后面，有一个东西。
那是一团黑色的淤泥，看不出形状，像液体一样在地上流淌。但它有眼睛，两只布满血丝的白色眼球，镶嵌在黑泥里，正死死盯着林北。
林北想动，但腿不听话。他的身体僵住了。
“找到了？”外面的声音有点兴奋，“快，扎它！”
林北蹲下身，握着螺丝刀，手抖得厉害。那团黑泥慢慢往外流，像一条河在倒流。它靠近了，伸出一只由黑泥凝聚成的手，伸向林北。
“扎！”外面的声音在尖叫。
林北咬紧牙关，猛地扎下去。
螺丝刀刺入黑泥，像是扎进一块豆腐。黑泥发出刺耳的尖叫，那声音像是无数个人在同时惨叫，震得林北耳膜发疼。他想拔出来，但螺丝刀被黑泥咬住了一样，拔不动。
“再扎！”那个声音还在喊。
林北松了手，后退两步。黑泥开始膨胀，像一个被吹满气的气球。它的表面裂开无数条缝，每条缝里都涌出鲜血。血溅到天花板上，溅到墙上，溅到林北脸上。他闻到那股腐烂的甜味，胃里翻腾起来。
那团黑泥彻底爆开了。
血和肉块溅得满房间都是。林北愣在原地，浑身是血。床上的少年消失了，床底的怪物消失了，只剩下一个密闭的房间和满屋的狼藉。
他听到身后有脚步声。
“干得不错。”那个声音说。
林北缓缓转过身。门口站着那个浑身是血的“自己”，此刻正咧嘴笑。但那笑容很僵硬，像是一张面具贴在了脸上。
“你还有三十秒。”那东西说，“最后三十秒。”
“什么最后三十秒？”林北问，“你不是说杀了怪物就行了？”
“没错。”那东西说，“但你有两个选择。一，你死，我替你活。二，我用你的身体继续活。选一个。”
林北脑子里“嗡”的一声。他被耍了？这东西从一开始就没打算放过他？
“你说过不会骗我的。”林北说，“你说过我是你，你是我，骗我就是骗自己。”
“我说你就信？”那东西笑出声，“我是你的恐惧，是所有你怕的东西的集合体。我凭什么不骗你？”
林北握紧了拳头。他的目光在房间里扫了一圈，看到了掉在地上的手机。屏幕还亮着，上面显示了一个计时器——仅剩20秒。
“你还有半分钟。”那东西说，“想好怎么死了吗？”
林北没说话。他弯腰捡起手机，注意到屏幕上方的通知栏里弹出一条消息：
【已检测到“访问者”，是否授权“管理员权限”？】
他没多想，点了“是”。
那东西的表情变了。它僵硬的笑容突然凝固，然后像冰面裂开一样，爬满了细密的裂纹。
“你做了什么？”它的声音变得尖锐。
林北看着手机，屏幕上闪过一行字：【授权成功。欢迎回来，管理员。】
然后，他看到自己的尸体——那个浑身是血的东西——像被抽干了水分的沙雕一样，开始崩塌。血肉从骨架上剥离，骨头碎成粉末，消失在地板上。
“你会后悔的。”那东西最后说了一句，然后彻底消失。
林北瘫坐在地上，浑身是血，喘着粗气。
手机屏幕又亮了一下，一条新消息弹出：
【任务完成。幸存者编号：001。获得“初级管理员权限”。】
【提示：剩余幸存者127人。死亡人数：8723人。】
【下一任务开启时间：24小时后。】
林北盯着屏幕，脑子里乱成一团。他抬起头，看到卧室的门上贴着一张打印纸，上面写着：
“规则1：不要相信任何人，包括你自己。”
“规则2：说出真相者，死。”
“规则3：在梦中死亡，在现实中重生。”
他站起来，扯下那张纸。纸的背面还有一行小字，笔迹和他自己的一模一样：
“希望你能活到看到最后一页的时候。”
林北把纸折好塞进口袋。他看了看墙上的钟，凌晨两点四十一分。从他被敲门声惊醒到现在，大概过了二十分钟。
他走进客厅，打开冰箱，拿出一瓶冰水灌下去。冰冷的液体让他的意识稍微清醒了些。
然后他听到门外传来声音。
敲门声。
咚。咚。咚。
三下，不紧不慢，很有规律。
林北僵硬地转向门。猫眼里，他看到一个人影。
那人浑身是血，站在门外，和他长着同一张脸。