我是被疼醒的。
后脑勺像被人用砖头砸了个洞，太阳穴突突地跳，胃里翻涌着一股酸水。我睁开眼，看见的是灰白色的天花板，边角有道裂缝，像干涸的河床。
这不是我家。
我租的那间老破小虽然也破，但天花板上有块水渍，形状像条狗。这个没有。我躺的也不是自己的床——硬邦邦的木板，铺了层薄褥子，枕头有股霉味。窗户拉着廉价碎花窗帘，透进来的光泛着惨白。
脑袋里的钝痛让我花了几十秒才坐起来。
这是个单间，十五平米左右。墙角立着个掉漆的衣柜，旁边是张折叠桌，桌上摆着个搪瓷缸子。地面是水泥的，没铺瓷砖。空气里有股淡淡的油烟味，混着灰尘的气息。
我看了眼自己的手——指甲缝里有黑泥，手背有道刚结痂的划痕。
不对。
我昨天加班到凌晨三点，记得最后一次看表是三点十二分，屏幕上的代码还在跑。然后胸口一阵闷，眼前发黑，再然后——
我下意识摸胸口。心跳正常。但心脏位置有道疤，已经长好了，粉色疤痕有手指那么长，像条蜈蚣趴在那。
“这什么东西？”
我从来没做过心脏手术。活了二十六年，连阑尾都好好的。
脑子里突然嗡了一下，像收音机调频时的杂音。紧跟着，一行字浮在我眼前，悬浮在半空中，蓝色的，字体是宋体。
**【检测到宿主意识苏醒，生存游戏载入中……载入完成。】**
我愣住。伸手去碰那行字，手指穿了过去。
**【欢迎来到《七日祭》系列第一部：《邻居》。】**
**【你的身份：林栀，28岁，城南小区7栋404的租户。】**
**【你是悬疑小说《灰烬》里的角色，定位：炮灰邻居。情节设定中，你将被凶手于4月15日杀害。】**
**【当前时间：4月8日，周四，上午9:17。】**
**【距离死亡剩余时间：7天。】**
我盯着那行字，嘴巴发干。
“什么东西？”我开口说话，声音哑得厉害。
**【生存规则如下：】**
**【1. 凶手在每个案发现场都藏了一个“名字”。找到“名字”，可以增加存活几率。】**
**【2. 每找到一个“名字”，你可以向系统提问一次。】**
**【3. 若在死线前找齐所有“名字”，你将有机会离开这个世界。】**
**【4. 若超出死线，或者被凶手提前找到——游戏结束。】**
**【即：真实死亡。】**
字消失了。
我坐在床边，手心全是汗。脑子乱成一团，可有个念头很清楚——这是个游戏，但不会是你想的那种开开心心的游戏。
“不对。”我自言自语，“我就是个写代码的，连恐怖游戏都晕3D，凭什么是我？”
没人回答我。
窗帘被风吹动，露出半扇窗户。外面是栋老居民楼，灰扑扑的外墙，晾衣架上挂着几件衣服。楼下的空地上坐着个老太太，正拿扇子扇风。
城南小区。我知道这地方。
说不上为什么，我就是知道。这认识像是凭空塞进脑子里的——城南小区在城西，老城区，九十年代建的楼，六层高，没电梯，住户大多是老人和租户。7栋在最里面，挨着垃圾站。
而我，是404的租户。
对了。楼下那老太太姓王，住304。
我坐在那把脑子里的信息理了一遍。我发现我确实多了些记忆——不是自己的，是这个“林栀”的。她是个超市收银员，上个月刚搬进来，没什么朋友，不爱说话。邻居们几乎不认识她。
这记忆清晰得像我自己经历过的一样。但我同时也知道，那不是真的。我是林栀，可我也不是。
我叫……林栀。
不对，我不确定我真名叫什么了。我突然发现自己记不起加班前的很多事——我爸妈叫什么？家在哪儿？我闭上眼使劲想，脑子里只有一个模糊的身影，面目不清。
脑子里的系统冷冰冰地补了一句：
**【你已绑定角色“林栀”，真实记忆将在完成游戏后解锁。在此之前，请专注于生存任务。】**
我骂了句脏话。
行，既然跑不掉，那就得弄明白怎么玩。系统说第一名受害者是谁来着？我翻着脑子里的信息，找到了一段所谓的“情节”——悬疑小说《灰烬》里，7栋有个住户死了，警察来调查，但没找到凶手。然后第二个死的，就是404的租户林栀。
好极了。我是炮灰。
我站起来，走到窗户边，把窗帘拉开。外面阳光刺眼，楼下有人遛狗，小孩子在跑。一切都很正常，正常得不像是会死人的地方。
但既然系统说了凶手会来找我，我就不能干等着。
第一条规则：凶手在每个案发现场藏了一个“名字”。第一个案发现场——
我想起来了。702。
702死了人，就在两天前。小说里写的是，702的住户是个单身男人，三十多岁，被发现死在客厅里，脖子上有勒痕。警察认定是自杀，但小说里的主角知道那是谋杀。
那藏着“名字”的地方……
系统突然弹出一行字：
**【提示：第一个“名字”位于702门口右侧第三个地砖下。】**
我愣了下：“你这就告诉我了？”
**【首条线索免费提供。后续需自行寻找。】**
我把这行字记在心里，然后开始翻衣柜。衣柜里没几件衣服，全是廉价的T恤牛仔裤。我换了件干净的，从床头柜里翻出把钥匙，还有三十七块五毛钱。
钱不多，但吃顿早点的够了。
我推开门，走廊里很安静。声控灯亮了一盏，昏黄的。地上铺着老式水磨石，有些地方裂开了。墙上的白漆泛黄，贴着几张牛皮癣广告——疏通下水道、高价回收旧家电。
702在七楼。
楼道里没电梯。我从四楼往下走，经过三楼时，304的门开了条缝，王老太太的脸探出来，看了我一眼。
“小林啊，你今天歇班？”
我点头：“嗯，今天歇。”
王老太太眼神有点奇怪：“那你昨天咋半夜才回来？我听见你开门了，快一点了吧。”
我不记得了。或者说，这具身体的记忆里昨晚很正常，十点下班，十一点多到家。但我没必要跟一个老太太解释，就笑了笑：“朋友叫去吃了宵夜。”
她没再说什么，只是看了我一眼，那眼神让我不舒服。
我继续往下走，到了一楼。
702的单元门是那种老式的铁栅栏门，锁早就坏了，用根铁丝拧着。我拉开铁丝，进了楼道。702在二楼。
等我站到702门口时，手心已经开始出汗。
门是那种老式木门，漆成了深红色，上面贴着倒贴的“福”字，边角翘起来。旁边墙上贴着封条——不是警方的封条，是物业贴的那种，白底黑字的“封”，下面盖着物业的章。
封条已经被人撕开过，耷拉着。
702的死亡时间是两天前。按照记忆里的情节，警察来看过之后，现场就封了。但系统说名字在门口地砖下，我不用进屋里。
我蹲下来看门口的地砖。三块一组的拼花地砖，灰白色的，右侧第三块。我拿手指敲了敲，空的。四周的缝隙很大，边角有松动的痕迹。
我从兜里拿出钥匙，撬住那块砖的边角，用力一抬。砖头松了，我把它掀开。
下面有个塑料纸包着的小东西。
我拿起来，拆开塑料纸——
里面是张皱巴巴的纸条，叠得很小，被压得边角都有折痕。我小心翼翼地展开，上面用圆珠笔写着一个名字：
**林深**
我盯着这两个字看了半天。
林深。听起来像男人的名字。但系统说这是“名字”，意思是凶手留下的线索。
我正要仔细看，忽然听见楼梯间有脚步声。
不是那种路过的一下，而是很慢、很稳的脚步声，一下一下，像在试探什么。
我迅速把纸条塞进口袋，把砖头放回去，站起来。心脏跳得飞快，我尽量让自己表情自然，转过身。
声控灯下，一个人正站在拐角。
那人穿了件黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，看不清脸。个子很高，身高一米八以上，肩膀宽。他站在那没动，像是早就在那了。
我脑子里警铃大作。
系统说的“凶手”？
不对，故事里凶手是在4月15日动手，现在才4月8号。但谁能保证系统说的就没变呢？
我强迫自己冷静，假装只是路过，走过去。
擦肩而过时，那人没动，也没说话。但我闻到了他身上的味道——烟味，混着铁锈味。那种味道我熟悉，以前老家杀猪的时候，空气里就是那种味道。
我走到一楼时，才敢悄悄回头。
拐角那里空了。那个人不见了。
我推开门，快步走出单元门。阳光照在身上，可我后背还是凉的。
纸条还在口袋里，硬硬的，硌得慌。
林深。这名字让我心里有点发毛。脑子里好像有个印象，但不太清楚。那种铁锈味、脚步声——是凶手的吗？还是我刚来，就盯上我了？
我站在楼下，把纸条又掏出来看了一遍。
圆珠笔写的字很潦草，像是在很暗的地方写的。“林深”两个字下面还有个小点，像是笔尖没收住。
我翻过纸条背面，什么也没有。
一个名字，什么也没有——可是刚才那个人的脚步声，那个味道，是怎么回事？巧合？还是他已经注意到了我？
王老太太从楼道里出来了，拎着菜篮子。她看见我，笑了笑：“小林，咋站在这？”
“没事，刚下楼。”
她没多问，走了两步又回头：“对了，702那事你知道吧？”
我点头：“听说了。”
“死了两天了，警察说是自杀。”王老太太压低声音，“但我不信。”
“为啥？”
“那天晚上我听见动静了，不是一个人。有人进去过，还有吵架声。”她指了指楼上，“我住三楼，隔音不好，听得很清楚。”
“什么时候的事？”
“四号晚上。就是死的那天。”
四号晚上。那距离现在四天了。
王老太太见我不说话，又补了句：“你可别说我说的。我这么大年纪了，不想惹事。”
“放心，我不说。”
她走了，背影佝偻，菜篮子在手里晃荡。
我站在原地，脑子里转着这些信息。四号晚上吵架声，六号被发现死亡，中间隔了一天。警察说是自杀，但王老太太听见吵架。
加上手里这张写着“林深”的纸条。
这纸条是谁留下的？702的住户？还是凶手？如果是凶手，那“林深”是凶手自己的名字，还是他要杀的人的名字？又或者，根本就不是人名？
我看了眼手机。这个世界的手机是部老式安卓机，屏幕有裂纹，时间显示上午九点四十二分。
距离4月15日，还有六天多。
我回到404，锁好门，靠在那张生锈的铁床上。我把纸条放在面前，盯着那两个歪歪扭扭的字。
系统突然又弹出一行字：
**【恭喜宿主找到第一个“名字”。你获得一次提问机会。请在三十秒内提出你的问题。】**
我脑子里飞速转着。问系统什么？它到底是谁？怎么离开这？但想了想，我决定问最直接的：
“第一个‘名字’——林深——是凶手，还是受害者？”
**【“林深”并非凶手，也非受害者。他是警队卧底，于三年前在任务中牺牲，官方档案已注销。】**
我愣住。
牺牲了三年的卧底？警队？卧底？
“那纸条怎么会写着他的名字？”
**【此为第二个问题。】**
消失了。
那张纸条突然变得烫手起来。死人的名字，出现在凶案现场门口，凶手留下的线索里。这意思是——那个“自杀”的702，跟一个三年前死掉的卧底有关？
窗外，刚才那辆收废品的三轮车又骑回来了，车上的喇叭在喊：“回收旧手机、旧电脑、旧家电——”
我攥着纸条，盯着墙上的裂缝，呼吸开始急促。
手机忽然响了。
屏幕显示陌生号码，归属地是本市的。
我按下接听，没说话。
对面沉默了几秒，然后是个很低的声音：“林栀？”
是刚才在楼道里的人。
我握着手机，手心全是汗。
“702门口的东西，你拿到了。”
不是疑问句。是陈述句。
他没给我说话的机会，挂断了。
我拿着手机，愣住了几秒——通话记录里已经没了那个号码。
窗外忽然起风，碎花窗帘被吹得鼓起来，我看向外面——对面楼的天台上，有个人影，正朝这边看。风很大，他的衣服被吹得猎猎作响，但他一动不动，就在那站着，隔着几十米的距离，盯着我这扇窗户。
我拉上窗帘，背靠着墙，大口喘气。
纸条上的名字忽然在这时候泛了黄，空气里飘起一股烧焦的味道。我低头一看——纸条正在自己燃烧，橘色的火焰舔着纸张，烧出灰烬。
我想要扑灭，但火已经烧到指尖。
纸条烧完了，灰落在我手心里。灰烬里有个东西，硬硬的——
一枚老旧的不锈钢钥匙扣，上面刻着很小的字：
**04-15。**
4月15日。我死亡的日子。
不，这不是我的死亡日期。
这是——
我握紧钥匙扣，金属的边缘硌得掌心生疼。
客厅另一头的破旧座机突然响了。铃声急促。
我犹豫了一秒，走过去，拿起听筒。
对面的声音很轻，像隔了层水：
“欢迎来我家。”
然后挂断。空号音响起，一直响。
我放下电话，看过去——墙上有张涂鸦，黑笔画的，很简单的图案：一个小人，站在门口，门开着，里面黑漆漆的。
那是702的示意图。
我确定我从来没去过702。
但那涂鸦里，门口右侧第三块地砖的位置，画了个小小的叉。我记得很清楚——那块地砖现在正开着，里面只剩下一个空荡荡的坑。
风从窗外涌进来，碎花窗帘在房中央鼓起，像一个巨大的、没有脸的身形。
我看见窗帘上有什么东西掉了出来——
是第二张纸条。
我走过去，弯腰捡起来，翻过来看正面。
上面写着两个字。
**到你了。**