纸条在我手里抖。
“到你了”三个字写在皱巴巴的纸上，笔迹跟刚才那张一样——圆珠笔，潦草，像是在很暗的地方写的。
右上角粘了片指甲大的焦痕，纸的边缘不规则，像是被撕下来的。
我确定刚才捡那张纸条时没看到地上还有东西。要么是风吹进来的，要么是有人趁我下楼的时候塞进来的。
窗户我反锁了。门也关了。
我抬头看窗——锁扣好好的，没有撬动的痕迹。
我又检查了一遍门锁。老式的木门，里面装了把弹簧锁，外面没有钥匙孔，只能从里面拧开。我试了试，锁住了。门缝底下，一张牛皮癣广告塞进来一半，是隔壁的送水电话。
我蹲下来把广告抽出来，没别的。
这纸条是从哪来的？
我把它放在桌上，跟那个钥匙扣摆在一起。
钥匙扣上刻着04-15。不锈钢的，表面有磨损痕迹，看得出用了很长时间。边缘刻了圈细花纹，不太像量产货，倒像是定制的。
我翻来覆去看了好几遍，没找到别的字。
手机还在兜里，我掏出来看了一眼——刚才那个来电记录确实消失了，通话记录里只有昨天的三个未接来电，都是同一个号码，存的备注是“妈”。
点进去看，通话时长0秒，没接。
那不是我的记忆。那是林栀的。
屏幕上方的信号显示满格，但拨号界面的通话记录里，那个陌生号码像凭空蒸发了一样。我试着重拨——空号。
我把手机扔到床上，坐在床边开始理思路。
系统让我找“名字”。我找到了第一个，叫林深。系统告诉我他是牺牲了三年的卧底。然后纸条烧了，里面掉出个钥匙扣，上面刻着我的死亡日期。接着电话响，有人跟我说“欢迎来我家”。然后第二张纸条出现，写着“到你了”。
顺序很重要。凶手先确认我拿到了名字，然后打来电话，最后留下威胁。
这说明他知道我在查。
可他为什么不直接动手？系统的规则说“凶手将在4月15日杀害林栀”，那是六天后。难道这段时间他不能碰我？
我站起来，在屋里走了两圈。
十五平的房间，走一圈不到二十步。床底下塞着个行李箱，我拉出来打开看——几件换季衣服，一把雨伞，一个文具盒。文具盒里有一支圆珠笔，跟纸条的笔迹一样，黑色的0.5子弹头笔芯。
我拿起来写了两笔，粗细吻合。
但圆珠笔这东西满大街都是，做不了证据。
我合上行李箱，目光扫到床头柜。上面放着个透明的玻璃杯，杯底有些水渍。旁边是一个浅绿色的铁盒，上面印着“清凉油”三个字。
我从来没买过清凉油。
打开铁盒，里面不是药膏，是张折叠起来的纸。纸质粗糙，像是从作业本上撕下来的。
我拿出来展开。
上面写着一行字：
**“不要相信304。”**
字迹是铅笔写的，歪歪扭扭，像小孩写的。纸张边缘发黄，有折痕。
304。楼下那个王老太太。
这具身体的记忆告诉我，王老太太是小区里最热心的住户，经常给邻居送自己腌的咸菜，谁家有事她都第一个知道。昨天林栀下班回来还跟她打过招呼，她问林栀要不要吃包子。
但这张纸条又是谁放的？什么时候放的？林栀自己的，还是上个住户留下的？
我记得林栀上个月才搬进来，这房间之前是谁住的？
脑海里没有相关记忆。系统给的设定只覆盖了身份和基本人际关系，房子之前的事没提。
我把纸条收好，决定先下楼。
不管怎么说，在这个房间里待着解决不了问题。我需要更多信息。702案发现场是被封了，但我可以找王老太太聊聊——只是谨慎地聊聊，前提是那张纸条说的是对的。
锁好门，我往楼下走。
三楼楼道里飘着油烟味，王老太太家的门虚掩着，里面传来切菜的声音。我犹豫了两秒，伸手敲了敲门框。
“王阿姨？”
切菜声停了。脚步声走近，门被拉开，王老太太系着条蓝围裙，手里还在擦手。
“小林啊，吃午饭了没？”
“还没。我刚下楼，想问问您——”
“进来说，进来说。”她侧身让开路，我走进去。
屋里不大，收拾得干净。客厅摆着老式沙发，茶几上放着个果盘，里面有几个苹果。电视开着，正放午间新闻。
王老太太关了电视，招呼我坐。
“王阿姨，我想问您个事。”
“你说。”
“702的那个人，您认识吗？”
她脸上的笑淡了一点，在围裙上擦手的动作停了。
“怎么突然问这个？”
“我有点怕。”我说得尽量真实，“刚才我下楼，看见702的门好像在动。可能是风吹的，但我心里不踏实。”
王老太太看了我一眼，那眼神有点奇怪。
“那个人姓李，”她终于说，“叫李铭。三十三岁，单身，在城南的汽修厂上班。搬来两年多了，不爱说话，见了面最多点个头。”
“他……”
“警察说自杀，脖子上勒痕。”她顿了顿，“但我跟你说了，那天晚上我听见了吵架。”
“吵什么？”
“听不清内容，但有男人的声音，不止一个。后来又有一个女的——”
“女的？”
王老太太点头：“对，女的。哭的声音。我在床上听得很清楚，大概十一点多，我刚要睡，楼上砰砰砰的，像有人砸东西。然后就是吵架，男的声音很大，然后女的哭。”
“那女的是谁？”
“不知道。第二天早上我上楼看，门关着，没什么异常。我还以为没事了。”她搓了搓手指，“后来两天没见李铭出来，物业觉得不对，报了警，才发现人死了。”
“警察没查那个女的？”
“查了。听说调了楼道监控，但那几天监控坏了，什么都没拍到。”王老太太压低声音，“我还听说，李铭死之前的那天晚上，有人看见楼道里有个穿黑衣服的男人。”
黑衣服。我在楼道里闻到铁锈味那男人也穿黑衣服。
“什么时间？”
“六号晚上。就是警察发现的头天晚上。住五楼的小杨说的，他加班回来，在楼下看见一个人从单元门里出来，差不多个子高高的，面生，不是咱这楼的。”
“小杨住在哪？”
“501。也上班，白天不在。”王老太太看了我一眼，“小林，你打听这个干啥？”
“我害怕。”我又重复了一遍，“我一个人住，702就在楼下，心里不踏实。”
“你这孩子胆子小。”她叹了口气，“晚上睡觉锁好门，别给陌生人开门。有什么事就喊我，我在这住了二十年，不怕事。”
我点头，又聊了几句闲话，起身告辞。
走到门口时，我忽然回头：“王阿姨，您认识一个叫林深的人吗？”
她愣了一下，表情很自然：“林深？没听过。谁啊？”
“没什么，就随便问问。”
她没再追问，我推门出去。
楼道很安静。我站在三楼到四楼的拐角，掏出那两张纸条又看了一遍。
一个小区的住户，不认识一个叫林深的人，很正常。但那张放在清凉油盒子里的纸条写着“不要相信304”，总得有个理由。
我往楼下走，出了单元门。
阳光很好，垃圾站那边有人在翻垃圾桶。一个小男孩骑着自行车在空地上转圈，车铃叮铃叮铃响。
我走到楼后面，抬头看702的窗户。
窗帘拉着，灰蓝色的，看不出有什么异常。空调外机挂在墙外，锈迹斑斑。窗户是关着的。
我拿出手机，拍了张照片，又往前走了一段，拍了个全景。
城南小区一共六栋楼，7栋在最里面。旁边是垃圾站，另一边是栋更旧的老楼，六层，外墙上写着个大红色的“拆”字。那栋楼的窗户大多破了，有几间用木板钉着。
我朝那边看了看。
空地上停着辆白色面包车，车窗贴了深色膜，看不到里面。
我正要走开，余光瞥见面包车的后视镜——有人。
镜子里映出个人影，站在我身后三十米左右。
我猛地回头。
没人。
垃圾站那边，翻垃圾桶的人还在忙活，背对着我。小男孩还在骑车。空地上偶尔有人带着狗走过。
我再回头看后视镜，镜子里干干净净的，空荡荡的。
我心里发毛，快步往7栋走。
走到单元门口时，我站住了。
铁门上贴了张纸条，白纸黑字，打印的：
**“404租户林栀，物业费欠费三个月，请于三日内缴纳，逾期将停水停电。”**
下面是物业的章。日期是今天。
我盯着那张纸看了两秒。林栀的经济状况确实不好，但这张纸贴得也巧了——我正要查点什么，它就提醒我该交钱了？
我撕下来，揣进口袋。
上楼时，经过三楼拐角，我下意识地看了一眼304的门。门关着，里面传来电视声。
我上到四楼，掏出钥匙准备开门。
楼道尽头有个脚步声。
不是从楼下上来的，是从上面——五楼往六楼的方向。
我停下动作，把钥匙攥紧。
脚步声很轻，像光脚踩在水磨石上。一下，两下，三下……然后停了。
我没回头，用余光扫了一眼墙上的影子。
声控灯亮着，我面前只有自己的影子。
脚步声再次响起，这次在更远的地方，像往顶楼去了。
我用钥匙打开门，闪进去，关上门。
屋里还是老样子。窗帘被吹得鼓起来，窗户——我走过去看，锁扣还拧着，没有被破坏。但窗帘的褶皱变了，之前是偏向左边，现在偏向右边。
有人进来过。
我很确定。
我翻了一遍房间。行李箱位置变了，从床底拉出来过，没完全推回去；衣柜门打开了一条缝，我走的时候是关的；桌上的搪瓷缸子位置偏了两指。
我打开衣柜检查，衣服还在，没少。但最下面一层放了件不属于我的东西——
一件黑色连帽卫衣。
折叠得很整齐，像是刚买回来还没穿过。角落里有个小口袋，我伸手进去翻，摸到个硬邦邦的东西。
掏出来一看。
是老式手机，诺基亚的那种，灰白色外壳，屏幕不大，按键上积了灰。
我按开机键，屏幕亮了。没有锁屏密码。
手机桌面很干净，只有通信录和信息两个图标。点进通信录，只有一个联系人，没有备注，只有一串数字。
那串数字，跟刚才打过来的陌生号码一样。
退出通信录，我点开信息。
收件箱里有一封信，发件时间今天上午九点四十八分——就是我在楼下拿着纸条看的时间。
内容只有一句话：
**“下个名字在你家里。”**
我拿着手机，从头凉到脚。
那凶手的意思是，他放了个“名字”在我的房间？还是说，我家本身就是下一个案发现场？
我环顾客厅，目光扫过每一寸地面。衣柜底部有个空隙，能塞下一个信封；床底下可能藏着什么；窗帘后面也够藏东西。
但我该不该翻？
万一这不是他的说法，而是个陷阱——我翻出什么东西来，就正好成了他留的证据？如果有人带警察来搜，我怎么办？
我把诺基亚放在桌上，坐到床边。
系统说了，凶手在每个案发现场藏了一个“名字”。第一个名字是李铭家门口地砖下的“林深”。第二个名字，按这规律，应该在我家。
可我家就15平，一眼能看到底。
我起身开始翻。先翻衣柜，把衣服全拿出来，一件一件摸口袋。最小的口袋我也没放过，掏出来的只有几团卫生纸和一个五毛硬币。
床底下，我把行李箱拉出来，拉开拉链，把所有东西倒出来。衣服、雨伞、文具盒、一包一次性筷子、两个购物袋。没有了。
书桌是张折叠桌，翻开桌面，底下贴着张旧日历，上面印着2019年的日期。没有纸条。
搪瓷缸子打开，里面有半杯水——刚才没有的。
我愣住。
这半杯水是什么时候倒的？我倒水了吗？我努力回忆——没有。我进屋之后没碰过水壶。
水壶是老式的那种搪瓷壶，放在桌子角上。我拿起来，壶里有水，还冒着热气。
热的。
今天上午我起床洗漱的时候，水壶还是空的。我确定。
那这水是谁倒的？
我放下水壶，看向窗户。锁扣还是拧着的，但窗户的锁扣是老式的，用一个一字螺丝刀就能从外面拧开。
我走过去检查。锁扣上的螺丝有点松动，像是被人拧过。
窗帘的褶皱变了。水壶里的水是刚倒的。在我离开房间的二十分钟里，有人进来过。
我后退一步，背靠着墙。
目光落在床头柜上。清凉油盒子还在那，盖子合上了，但我明明记得我打开后就没合上。
我走过去，再次打开盒子。
里面躺着第三张纸条。
这次不是手写的，是打印的，字体是宋体，跟系统显示的字体一模一样：
**“你找到了第一个名字。想知道第二个在哪吗？答对问题，我告诉你。”**
下面是一行问题：
**“李铭死前最后见的人是谁？”**
我拿着纸条，手心开始冒汗。
这个问题的答案，我知道吗？
王老太太说有个女人，还有个黑衣服男人。但后一个可能是凶手。前一个身份不明。
问题是，我连李铭长什么样都不知道。
我翻了一遍林栀的记忆，找任何跟李铭相关的片段。没有。林栀跟李铭从没说过话，只在楼道里见过几面，连招呼都没打过。
但我有种直觉——那个女人，很可能知道一些事。
或者，她本身就是答案。
我想起王老太太说的：“女的声音，哭的。”
李铭死前，有女人在他家哭。
这女人是谁？李铭的女朋友？同事？还是别的什么人？为什么哭？
我从口袋里拿出那张写着“到你了”的纸条，跟打印的纸条放在一起。两张纸的材质一样，边缘的撕法也一样。
我忽然意识到一件事。
凶手不仅知道我在查，他在跟我玩游戏。规则由他定，问题由他出，答案由我找。如果我答对了，他告诉我下一个名字的位置；答错了——可能就没有然后了。
系统说，找到“名字”可以增加存活几率。但没说凶手不会提前动我。
我想起那个黑衣服的脚步声，还有后视镜里的人影。
时间不等人。
我拿着纸条，拨通了诺基亚上那个号码。
响了一声就接了。
对面没说话。
我说：“李铭死前最后见的人是谁？”
他沉默了三秒。
“你答对了问题，我就告诉你。”声音很低，像是用气声在说话，没有情绪。
“说话算话？”
“我很讲信用。”
我深吸一口气，问出下一个问题：“那你怎么确定我答对了？”
“你的表情会告诉我。”
电话挂了。
我捏着手机，感觉凉意从指尖渗进骨头里。
他知道我在哪，知道我拿了纸条，知道我在干什么。他甚至能趁我不在时进来倒杯水。
那我的下一步，就只能按他说的走了？
我看着纸条上的字，过了两秒。
不。
我还有系统。
系统给了我一次提问机会，问的是“林深是凶手，还是受害者”。但我不确定这是不是唯一的提问方式——也许找到“名字”会有别的奖励，只是系统还没说。
我把诺基亚当面的纸条放在桌上，转身去找纸笔。
我需要列个清单。
已知信息：
1. 我是林栀，28岁，住404，七天后的4月15日会被杀害。
2. 系统说找到“名字”可以活下来。第一个名字是“林深”，一个牺牲了三年的卧底。
3. 702的李铭死了，警察说是自杀，但王老太太听见吵架声，还有个女人。
4. 凶手知道我在查，给我留了电话和问题，问题答案是“李铭死前最后见的人”。
5. 有人藏在楼里，穿黑衣服，身上有铁锈味。
6. 304的王老太太说她不认识林深，但清凉油盒子里有人写着“不要相信304”。
7. 一个穿着黑衣服的高个子男人出现在702现场附近，可能是凶手。
8. 有人在我房间里倒了杯热水。
信息很多。
但最关键的只有一个——谁会在四号晚上去702？那个女人，还是那个男人？还是他们一起去的？
我需要见到小杨。他说他六号晚上看见一个黑衣服男人从702单元门出来，他应该记得更多细节。
我看了眼时间：上午十一点零三分。
小杨白天上班，要等晚上才能见到。
但这六天里，我还有别的能做的事。
我把所有纸条收好，揣进口袋。清凉油盒子也带上。钥匙扣挂在钥匙上。
打开门，楼道安静。
我下了两层，到304门口。电视声还在放，我敲了敲门。
王老太太的声音从里面传来：“谁啊？”
“我，小林。王阿姨，我想问您一下，小杨几点下班？”
门开了条缝，王老太太露出半张脸：“小杨？他上白班，晚上六点半回来。”
“您有他电话吗？”
“有，你等一下。”她转身去拿手机，我站在门口等她。
她拿来一个老年机，翻了几下，报给我一串数字。我存到自己的手机上。
“找他啥事？”
“就是想问问他那天看见的事。”
“你呀，”她摇头，“好奇心别太重。那事已经过去了，警察都说自杀了。”
“我就问问。”
我没多解释，道了谢就走。
下到一楼，我在单元门口站了会儿。阳光落在水泥地上，温度有点上来了。垃圾站那边苍蝇嗡嗡响。
我拿出手机，给王老太太说的那个号码发了一条短信：
“杨哥你好，我是7栋404的林栀。有点事想请教您，今晚方便聊聊吗？”
发完，我往小区门口走。
小区外面是条老街，两边是餐馆和杂货店。我走进一家沙县小吃，点了碗拌面。
等面的间隙里，我把钥匙扣翻出来又看了一遍。
04-15。4月15日。
系统说这是我的死亡日期。
但钥匙扣是旧的，有磨损，不像是这两天做出来的。这说明什么？这个日期早就在这了？还是说凶手提前告诉我他的行凶时间，是为了让我活在恐惧里？
如果是后者，那他成功了。
拌面上来了，我挑了几筷子，没胃口。
一个念头忽然冒出来：林栀这个角色，在小说《灰烬》里是怎么死的？
系统没告诉我，我记忆里也没有。但我总得知道，多少有个准备。
我放下筷子，在心里默念：“系统，我能问一下，小说里林栀是怎么死的吗？”
没有回应。
我又问了一遍，还是没回应。
系统只在找到“名字”的时候才出现，平时不搭理我。
那就算了。
吃完面，我付了钱，往回走。
到小区门口时，我停住了。
一个穿外卖服的人站在7栋楼下，正抬头看。方向是404。
我走到他跟前：“你好，找谁？”
他低头看我，眼睛圆圆的，脸上有痘印：“你是404的林栀？”
“是。”
“你的外卖。”
他递过来一个塑料袋，里面装着个打包盒。
“我没点外卖。”
“手机尾号6351。404的林栀，电话也对。”他把袋子塞我手里，骑上电动车走了。
我低头看袋子。塑料袋上印着“汤记粥铺”的字样，外面贴了张外卖单，备注栏写着：
**“今天的水好喝吗？”**
我后背一凉。
打开袋子，里面是碗白粥，盖子盖得严实。我把盖子掀开一角，粥很普通，白米煮的，上面飘着几粒红枣。
但我没法信这粥没问题。
我把盖子合上，走进楼道，顺手把粥扔进垃圾桶。
站在一楼过道里，我靠着墙缓了两秒钟。
从纸条到电话，从倒水到送粥，这个人无处不在。他就在我身边，看着我做每一件事。我却连他长什么样都不知道。
手机震了一下。
短信：小杨回复的。
**“晚上八点后在家。你来501找我。”**
我松了口气。
至少还有个活人能问问。
接下来七个小时，我不会窝在房间里等着。得找点事做——去702门口再转一圈，看能不能发现别的线索。既然第一个名字是在门口找到的，也许还有第三个、第四个，藏在别的地方。
我抬头看了眼楼梯。
702的封条还在，但我可以去楼上看看。五楼的楼道，也许能看见一些不一样的。
我往楼上走，经过四楼时没停，直接上五楼。
501的门关着，门上贴着福字。502的门半开着，里面传来电视声。
我往里看了一眼，没人。
继续往上，六楼。
六楼只有两户，601和602，门都关着。过道尽头有个通往顶楼的小门，锁着的。
我正要往天台方向走，突然听见身后传来一声轻响——
502的门关上了。
我转身。楼道里除了我，一个人也没有。
但那锁扣的声音还回响着。
我快步下楼，回到四楼。
打开404的门，我愣住了。
桌上放着个信封，白色的，开口朝上。我走的时候没这个东西。
我走过去，拿起来，里面有一张照片。
照片上是一扇门——702的门。
门旁边，被人用白色喷漆写了几个字：
**“你找对人了。”**
照片背面贴了张便签纸，上面写着：
**“今晚八点，天台见。带上纸条。”**
字迹工整，打印的。
我放下照片，看向墙上的挂钟——11点47分。
距离八点还有八个小时。