我把照片翻过来，背面什么也没有。
白色喷漆的字在照片上格外显眼——“你找对人了”。字体歪斜，像是不常写字的人画的。喷漆的边缘有流淌的痕迹，说明写的时候很匆忙。
照片是近距离拍的，能看清702门上的木纹，还有物业封条的一角。角度是从左侧拍的，拍的人应该站在702的门口，或者更近的位置。
我看了看照片拍摄的时间——没有时间戳。但喷漆的字迹很新，照片纸上没有灰尘，应该是这几天拍的。
我把照片和便签纸一起放进兜里。
八点，天台见。
现在是中午十二点。
还有整整八个小时。
我锁好门，决定去小区里转转。待在这个房间里，每一秒都像被人盯着。既然他能随便进出，我就不能在屋里待太久。
下楼时，我注意到三楼的声控灯坏了，楼道很暗。王老太太的门关着，里面没有电视声。可能午睡了。
出了单元门，阳光照得人睁不开眼。
我绕到楼后面，找了棵老槐树下的石凳坐下。这个位置能看见7栋的楼梯口，也看得见702的窗户。
拿出手机，我翻到小杨的短信。
**“晚上八点后你来501找我。”**
小杨让我晚上去找他。纸条上的时间也是八点，地点是天台。
同一个时间，两个不同的约。我只能选一个。
或者——我能不能让小杨也上天台？这样至少有个证人，万一出事也有人知道。
我拨了小杨的电话。
响了几声就接了，声音有点闷：“喂？”
“杨哥，我是林栀。”
“嗯，短信我收到了。晚上八点来吧。”
“杨哥，我想问一下，您认识天台的门怎么开吗？”
他愣了一下：“天台？六楼有个小门，锁着的。怎么了？”
“有人约我今晚八点在天台见面，我不知道怎么上去。”
沉默了几秒。
“谁约的？”
“没署名。就一张纸条。”
“你别去。”他的声音突然变得很硬，“那地方早锁了，钥匙只有物业有。能上去的人，肯定不是普通住户。”
“物业不管吗？”
“物业的人说钥匙丢了好几年了，但锁还是好的，从外面打不开。”他顿了顿，“除非有人把锁换了。我上次上去，是三个月前，物业叫人上去修水箱。那时候锁还在。”
“你上去过？”
“就那一次。上面堆了很多杂物，乱七八糟的。还有人住过的痕迹。”
有人在天台上住过？
“住过的人是谁？”
“不知道。我去的时候已经没人了，只有破棉被、空矿泉水瓶。物业说是流浪汉，后来赶走了。”
我握着手机，看着面前那扇702的窗户。
“杨哥，那今晚——”
“你先别去，等我下班了，我陪你去看看。”他的语气像个热心肠的，“你一个小姑娘，碰上这种事不能自己往火坑里跳。”
“谢谢杨哥。”
“不客气，邻里邻居的。那就先这样，我上班呢。”
挂了电话，我心里稍微踏实了一点。
至少小杨看起来是个正常的好人。他愿意陪我去，就不需要我一个人面对那个不知身份的人。
但问题来了——如果小杨陪我去，那约我的人还会出现吗？
还是说，他的目标从一开始就是向我发出邀约，不管谁来？
我靠在树干上，闭上眼睛。
七月的太阳很毒，晒得人头皮发麻。树上有知了在叫。空气里飘来垃圾站的酸臭味，混着下午的闷热。
忽然，我感觉有一道视线落在我身上。
我睁开眼，看向7栋的方向。
一楼到四楼，所有的窗户都关着。窗帘也拉着。只有二楼的一扇窗户，窗帘被掀开了一条缝。
702。
有人在702里面。
我站起来，心跳猛跳。
702的窗帘严严实实地拉着，没有任何异常。但我确定刚才确实看到了——黑色的，像是什么东西在动。
我快步走到单元门口，推开门，上了二楼。
702的门还是关着的，封条还在，没有被撕开的痕迹。门把手上一层灰，没有新的指纹。
我蹲下来看门缝。门缝很窄，底下有光透出来。
有光？
702两天没住人了，按理说电闸应该关了。
我拿出手机，打开手电筒，照向门缝。光透不过去——门里亮着灯。
有人在里面。
我该走，还是该留？
理智告诉我应该走。如果凶手在702里面，我贸然进去就是送死。但另一方面，702是他第一个作案现场，里面藏着第二个“名字”的可能性很大。
我站在门口，犹豫了十秒。
然后我听见里面传来脚步声。
很轻，像光脚踩在地板上。从客厅的方向走向门口。
我往后退了一步。
门把手开始转动。
我转身就跑。
三步并作两步冲下楼梯，一口气跑到一楼，推开单元门冲了出去。我弯着腰大口喘气，回头看去——
单元门里有人站着。
是个女的。
穿着白色连衣裙，披着头发，站在门里面的阴影里，看着我。
她的脸在阴影里看不太清楚，但能看出来是个年轻女人，二十多岁。
我愣在原地。
女人没有说话，也没有动，就这样站在单元门里，隔着玻璃看着我。
“你是谁？”我喘着气问。
她开口说了句话。声音很小，隔着玻璃听不清。
我又问了一遍：“你是谁？”
她往后退了两步，转身消失在楼道里。
我追进去。楼道里空荡荡的，声控灯亮着，没人。二楼，三楼，四楼，都没有人。
我站在四楼的楼道里，看向自己的房间。
门锁着。
我掏出钥匙开锁，推开门。
屋里还是老样子。但桌上多了一部手机。
不是我那部破安卓，也不是那个诺基亚。
是一部全新的智能手机，黑色，屏幕还贴着出厂膜。旁边压着一张纸条。
**“用这部手机。你的已经被监听了。里面的东西，你该看看。”**
我拿起手机，按开机键。没有锁屏，直接进入桌面。
桌面上只有一个视频文件，图标是播放器的标志。
我点开。
画面很暗，像是在夜里拍的。摇晃了几下，然后固定住了。视角是从高往低拍的，像手机举过了头顶。
画面中出现了一扇门。
702的门。
门开了一条缝，里面透出昏暗的灯光。然后有人推门走了进去。
画面变成了门里面的视角。
客厅很乱，茶几上堆着啤酒罐，地上有打碎的杯子。沙发上躺着一个人——男的，三十多岁，穿着灰色T恤，闭着眼睛。
那是李铭。
相机慢慢靠近，能看清他脖子上的勒痕。
然后画面一转，对准了茶几下面的地毯。
地毯被掀开了一角，下面压着一张纸条。
摄像头凑近，拍下了纸条上的字。
画面在这里停住了。
我盯着屏幕，想看清纸条上的字。但拍得太远，像素不够，只能看到几个模糊的笔画。
就在这时，手机弹出一条短信。
**“看到纸条上的字了吗？那是第二个名字。”**
我回了一条：**“看不清。”**
对方很快回复：**“去702看。它还在地毯下面。”**
702有人。我刚从那里跑出来。
我又回去？
我握着手机，手心出汗了。
“你是凶手？”
**“不是。我是帮你的。”**
“帮我？那你为什么不把纸条上的字直接告诉我？”
**“因为规则不允许。你不能直接从我这里得到‘名字’。”**
规则。
他说“规则”。
我不知道这是什么意思，但他知道系统的事？还是说，这个游戏不止我一个人在玩？
我想了想，问了一个问题：**“你认识林深吗？”**
三秒后，屏幕亮了。
**“别查林深。有些死人，最好一直死着。”**
我盯着这行字，心里涌起一阵冷意。
这个人的语气不像在撒谎。他知道林深的事，知道林深是“死人”，知道我不该查。
但系统告诉我，林深是三年前牺牲的卧底，警队档案已经注销了。他确实是个死人。
查一个死人，有什么危险？
除非——他不是死人。
除非林深还活着。而且他活着这件事，不能让某些人知道。
我想起那张清凉油盒子里的纸条：“不要相信304。”
再联系刚才系统说林深是卧底，牺牲了三年——有没有可能，他根本没死，而是躲起来了？躲在这个小区里？王老太太知道他的事，所以有人警告我别信她？
我把自己理出来的链条重新排了一遍。
1. 林深是卧底，三年前“牺牲”。
2. 702的李铭死了，死前家里的地砖下藏着林深的名字。
3. 有人警告我别信王老太太。
4. 小杨说天台上有人住过。
5. 一个陌生女人出现在702里。
这些信息像是拼图，但缺了最中间的那块。
我拿着新手机，决定再回702。
这次我学聪明了。我从楼道里捡了根废旧的铁管——一米左右，握在手里踏实。走到702门口时，我敲了敲门。
没人应。
我用铁管抵住门把手，轻轻转动。
锁开了。
门被推开了一条缝。
里面是亮的。灯开着。
我深吸一口气，推开门，走进702。
客厅比我预想的大。沙发、茶几、电视柜，都很普通。空气里有一股很浓的空气清新剂的味道，像是有人刻意喷了很多。
茶几下面铺了块深蓝色的地毯，上面压着几本杂志。我蹲下来，掀开地毯的一角。
底下确实压着一张纸条。
跟上两次的风格一样：圆珠笔写的，字迹潦草。但内容很短，只有两个字：
**陆征**
我拿起纸条，翻到背面。
有人用铅笔在后面写了几个字：
**“跟林深搭档过。”**
陆征。跟林深搭档过。
那就是说，陆征也可能是警察？或者之前的卧底？
我把纸条收起来，站起来扫视了一圈客厅。茶几上摆着几本杂志，拿起来翻了翻，都是汽车类的。电视柜的抽屉拉开，里面只有说明书和遥控器。
我走到卧室门口，门虚掩着。
推开，里面也开着灯。
卧室很简单，一张床，一个衣柜，床头柜上放着个抽了一半的烟盒。窗帘拉得很严实。床上的被子叠得整齐，枕头放得很正。
我拉开床头柜的抽屉。
里面有一张照片，是两个人的合影。
一个是我在楼道里看到的那个白裙女人。另一个是个男人——约莫三十五六岁，方脸，短发，穿着一件黑色短袖。两个人站在一座桥上，笑得挺开心。
照片背面写着：**“2018年，石家庄。”**
我把照片翻过来看。女的和男的，看起来关系不错。是情侣？还是同事？
我把照片放回去，准备离开。走到客厅时，余光瞥见茶几下面有什么东西。
一张名片。
我弯腰捡起来。白色卡片，上面印着：**“天元律师事务所，林正”**，下面是一串电话号码。
名片背面写着：**“李铭的遗嘱代理律师。”**
李铭立过遗嘱？
我把名片也收好，退出702，轻轻带上门。
回到404，我关上门，靠着门板坐下。
地上凉凉的，水泥地面贴着大腿很舒服。
我掏出今天收集的所有东西：
1. 第一个名字：林深（卧底，三年前牺牲）
2. 第二个名字：陆征（跟林深搭档过）
3. 清凉油盒子里的纸条：“不要相信304”
4. 钥匙扣：04-15
5. 黑色连帽卫衣
6. 诺基亚手机
7. 新手机（不知来源）
8. 照片：白裙女人和男人
9. 名片：天元律师事务所，林正
信息很多，但连贯不起来。
我拿起新手机，想看看还能不能找到那个发视频给我的人。点开短信，发现新短信已经自己删了。通话记录里也没有。
那个人的号码，我根本没看到。
我刚要放下手机，屏幕突然亮起。
一条信息弹出来。
**“晚上八点，天台。你一定会来。”**
然后屏幕暗了。
我盯着那条信息，心里堵得慌。
他知道我的每一步行动。填完了我的屋子，揭开了我的线索，现在又指引我上天台。
他去过702。那个白裙女人说不定是他安排的。他给我的新手机里装了监控软件，知道我的一举一动。
如果我不去天台，他可能就会对我动手。
但如果我去了，我不知道那里等着我的是什么。
我看了眼时间：下午一点二十分。
还有六个多小时。
这六个小时间，我能做点什么？
我想到了林正。天元律师事务所的林正。他是李铭的遗嘱代理律师，应该知道李铭的一些事。也说不定知道林深和陆征的事。
我拨通了名片上的号码。
响了几声，接通了。
“你好，天元律师事务所。”声音很年轻，像个实习生的声音。
“你好，我找林正律师。”
“林律师今天不在。请问您是哪位？有什么事我可以转达吗？”
“我是李铭的邻居。想问一下，李铭的遗嘱里写了什么。”
电话那头沉默了几秒，然后声音变了：“请问您怎么称呼？”
“我叫林栀。”
“林小姐，李铭先生的遗嘱是保密内容，不能随便透露给外人。”
“那如果是跟他死亡有关的线索呢？”
“这个……”对方犹豫了一下，“林律师今天下午应该会回律所。四点后他应该在。您可以直接打电话给他。”
“能给我他的私人号码吗？”
“抱歉，这个不方便。您可以在四点后打这个座机，我会帮您转接。”
“好的，谢谢。”
挂了电话，我看了眼时间：一点半。
还得等两个半小时才能联系上林正。
我决定先吃点东西。早上那碗拌面没怎么吃，中午那碗白粥扔了，现在胃里有点空。我打开门，往楼下走。
在楼道里，我遇到了王老太太。
她提着一袋菜，刚从外面回来。看到我，她笑了笑：“小林，吃午饭了没？”
“还没。去吃个面。”
“别老是吃面，不营养。”她拉了我一把，“来来来，我包了饺子，你带一碗回去。”
我正想拒绝，但转念一想，清凉油里的纸条让我别信她，可我总得给她说话的机会。
“那就麻烦您了。”
王老太太家布置得很家常。老式的电视机柜上摆着塑料花，茶几上放着茶杯和一个开着的文件袋。
我瞥了一眼文件袋。上面印着个红色的章：**“城南派出所”**。
王老太太去厨房盛饺子，我趁着这个空档，朝文件袋里看了一眼。
里面是一份手写的笔录，抬头写着“询问笔录”，被询问人：王秀兰。
时间是4月6日。也就是李铭被发现死亡的当天。
我飞快地扫了几行：
**“问：你最后一次见李铭是什么时候？”**
**“答：四号晚上。大概十点左右，我去楼下扔垃圾，看见他上楼。他跟我打了个招呼。”**
**“问：他当时有什么异常吗？”**
**“答：没有，看起来很正常。就是看着有点累。”**
**“问：你听见702有吵架声是什么时候？”**
**“答：十一点多。我快要睡了，听见楼上有响声，像是砸东西。然后有男人的声音，像是在吵架，又像是在……打架。后来又有个女的在哭。”**
**“问：你认识那个女的吗？”**
**“答：不认识。以前也没见过。”**
**“问：你确定吗？”**
**“答：确定。住这楼的人我都认识。没见过她。”**
我正要往下看，王老太太端着一碗饺子出来了。
“来来来，香菇猪肉的，刚出锅。”
我把文件袋放回原处，在沙发上坐好。
王老太太把碗放在茶几上，递给我一双筷子。
“吃吧，不够锅里还有。”
“够了，谢谢王阿姨。”
我夹起一个饺子，咬了一口。肉馅很鲜，皮薄馅大，确实好吃。我吃了几个，然后装作随意地问：“王阿姨，您这几天有没有看到什么奇怪的人？”
她愣了一下：“奇怪的人？”
“就是……不像是住这楼的人。”
她想了想，摇摇头：“没有。这几天楼下挺安静的。怎么了？”
“没什么，就随便问问。”我吃了两个饺子，放下筷子，“对了，王阿姨，您昨天跟我说704的事，是真的吗？”
“什么事？”
“就是……有人听见702有吵架的事。”
“当然是真的。”她放下手里的杯子，“我都跟警察说了。但他们不信，说是李铭自己摔倒的。还说我年纪大了，耳朵不好。”
“那您觉得，李铭是怎么死的？”
王老太太沉默了很久，然后低声说了一句：“我说不好，但总觉得，那楼里闹鬼。”
“闹鬼？”
“不是那种鬼，是人心里的鬼。”她看着我的眼睛，“李铭那个人，平时看着老实，但我总觉得他心里藏着什么事。他从来不跟人来往，也很少出门。你知道汽修厂的人来给他送过东西吗？有时候是吃的，有时候是日用品。”
“汽修厂的同事？”
“我不确定。有时候是个男的，有时候是个女的。都是晚上来，送的也是放在门口就走。”
“放在门口？”
“对。我夜里睡得浅，经常听见脚步声到二楼就停了，然后有塑料袋的声音。”她压低声音，“有一次我从窗里看，看见个女的往李铭门口放了东西就走了。她没敲门，也没说话。”
“你还记得，那女的长什么样吗？”
“很瘦，长头发，穿着一件白色外套。”王老太太想了想，“我只看见过一次。后来就没见过了。”
白衣服的女人。
下午在702看到的那个女人，也穿了白裙子。但王老太太说的是白色外套，不是裙子。
“那个男的呢？你见过吗？”
“男的没见过。只听见脚步声。”
我吃完饺子，道了谢，起身离开。
走到门口时，我回头问了一句：“王阿姨，您觉得那些东西是什么？”
“什么？”
“那个女的放在李铭门口的东西。”
王老太太的表情僵了一下。
“我不知道。但有一次，我下楼的时候，看见李铭家门口有张纸条，被风刮到楼道里了。上面写着——”她顿了顿，“‘你跑不掉了’。”
我离开王老太太家，心里沉甸甸的。
纸条。“你跑不掉了”。跟我在房间里捡到的“到你了”风格一模一样。
李铭死前，也有人给他送过这样的纸条。不只是我，他是第一个目标，我是第二个。
那女人就是送纸条的人？或者，她就是凶手？
我回到404，把新手机放在桌上，看着它。
距离八点，还有五个多小时。
我给小杨发了条短信：“杨哥，你几点下班？”
他回了：“六点半。”
“那八点我们在哪碰面？”
“我直接去天台。你别自己上去，等我。”
“行。”
我把手机放下，坐在床边，把今天收集的所有纸条依次排开：林深的、陆征的、“到你了”的、“你找对人了”的、“不要相信304”的。
纸条上的字迹除了最后一个是打印的，其他都是圆珠笔写的。风格一致，但写“林深”的那张用力很重，纸张背面有明显的压痕。写“陆征”的那张，落笔很轻，像是有点犹豫。
五点了。
我给林正律师打了电话。这次是午休还是怎么的，没人接。
我又打了一次，还是没人接。
等到五点半，第三次打。
终于有人接了，是个中年男人的声音：“你好。”
“林律师吗？我是林栀。”
“哦，你好。刚才听我助理说了。你是想问李铭遗嘱的事？”
“是的。我想知道，李铭的遗嘱里写了什么。”
电话那头沉默了几秒。
“原则上我不能透露具体内容。不过我可以告诉你，他的遗嘱里提到了一笔财产和一个人。”
“一个人？”
“一个叫林深的人。”
我心跳漏了一拍。
“林深？”
“对。李铭在遗嘱里说，如果他死了，把他的一套旧房子留给林深。地址在城南小区7栋，702。”
“他要把房子留给林深？”
“是的。但林深这个人，我查了一下，警方记录显示已经去世三年了。所以这遗嘱实际上没法执行。”林律师又沉默了几秒，“但我查到一些奇怪的事。林深虽然官方记录死亡，但没有具体的死亡证明——只有一份失踪报告，后来被定性为牺牲。户籍没有注销。”
没有死亡证明。
没有户籍注销。
林深可能还活着。
“林律师，李铭和林深是什么关系？”
“我并不是很清楚。李铭在我这里立遗嘱是在两年前，那时他提到林深是‘他的旧友’。”
“那李铭是怎么立遗嘱的？他自己来的吗？”
“是的。他亲自来了一趟，带了身份证明。我还记得他那天穿着灰色工装外套，看起来很疲惫。”林律师顿了顿，“他签完遗嘱后，跟我说了一句话，很奇怪。”
“什么话？”
“他说，‘要是我死了，这个案子就交给一个叫陆征的人来查。’”
陆征。
第二个名字。
我挂了电话，坐在床边，脑子里乱成一团。
林深和陆征，两个名字串联了李铭的死亡。林深是李铭遗嘱的受益人，陆征是李铭指定调查他死亡的人。
那林深和陆征之间是什么关系？
系统说他们是搭档——警队时期的搭档。
那陆征知道林深还活着吗？
还是说，陆征本身就是害死林深的人？
我看了眼时间。
六点半了。
小杨该下班了。
我把所有纸条和照片装进包里，背起来，走出门。
楼道里很安静。声控灯亮着昏黄的光。
我上了五楼。501的门虚掩着，里面透出灯光。
我敲了敲门。
“门没锁，进来。”
我推门进去。
小杨穿着件白色背心，脸上还有点油污，刚下班的样子。他正坐在桌前吃泡面。
“来了？吃了吗？”
“吃了。谢谢杨哥。”
“那行，等我吃完，咱们上去看看。”他挑起一筷子面，呼噜呼噜吃完，擦了擦嘴，“我跟你说，天台那地方，阴得很。以前我听物业的人说，上面死过一个人。”
“死过人？”
“对。三年前吧，有个流浪汉在上面住，后来不知道怎么死的。警察来过，但没查出什么，就说是自然死亡。”
三年前。
这个时间点，跟林深的“牺牲”时间对上了。
“那个流浪汉长什么样？”
“没人知道。尸体被发现的时候已经腐烂了，脸都看不清。警察没查出身份，最后就火化了。”小杨把碗一推，站起来，“走，上去看看。”
我们走出501，往六楼去。
六楼的小门是铁皮焊的，上面挂着把锁。小杨从兜里掏出一把钥匙，插进去一转，锁开了。
“你不是说钥匙只有物业有吗？”
“我去物业借的。跟保安说我要上去收衣服，他借我了。”小杨推开门，露出一段向上的楼梯。
楼梯很窄，只能一人通过。两边的墙壁上结着蜘蛛网，空气里积满了灰。
我跟在小杨身后往上走。
楼梯的尽头，是一扇铁门，推开门，就是天台。
天台上很空旷。地面是水泥的，边缘砌着矮墙。风很大，吹得人站不稳。远处的城市灯火已经开始亮起来，天边还残留着最后一抹橘红色的光。
天台上堆着一些杂物：几根锈蚀的铁管，两个废弃的泡沫箱，一把破椅子。
还有一个箱子。
银白色的，像是铝制的，放在天台中间。
小杨走过去，蹲下来看。
“这是什么？”
我走过去，打开箱子。
里面什么都没有。但箱盖内侧，贴着一张纸条。
纸条上写着一个名字。
第三个名字。
**江淮**
下面还有一行小字，铅笔写的：
**“你找对人了。”**
跟照片背面写的字，一模一样。
我抬头看向四周。
天台上除了我们俩，没有别人。
风把纸条吹得哗哗响。
就在这时，我的手机震动了一下。
新手机，那个来历不明的手机，屏幕亮起。
**“恭喜。你找到了第三个名字。作为奖励，我告诉你一件事——”**
**“林深还活着。他就在你身边。”**
我抬头。
小杨正看着我，嘴角挂着一丝笑。
“纸条上写了什么？”他问。
我没有回答。
天台上很安静，只有风声。远处的城市灯火，把天空染成了橘红色。云层在头顶缓缓移动，像有什么东西在天上注视着我们。